Điện thoại ngắt kết nối. Tôi nhìn màn hình tối dần, bỗng nhớ về mười sáu năm trước. Cũng là một ngày mưa, chúng tôi gặp nhau trước cổng thư viện trường, cô ấy che một chiếc ô màu xanh, hỏi tôi có muốn đi cùng không. Lúc đó tay cô ấy vẫn chưa lạnh như bây giờ.
Tố Uyển lái một chiếc xe sedan màu trắng đến. Tôi lên xe, ngửi thấy mùi hương liệu thoang thoảng trong xe, là mùi trà trắng mà cô ấy thích.
“Hôm nay thế nào?” Cô ấy hỏi.
“Có một dự án mới.” Tôi nói, “Trung tâm thương mại Long Loan, dự án lớn.”
“Vậy thì tốt quá.” Cô ấy tập trung nhìn về phía trước, cần gạt nước chuyển động đều đặn, “Có giành được không?”
“Cố gắng hết sức.”
Trong xe yên lặng một lát. Những hạt mưa rơi trên cửa kính, ánh đèn neon bên ngoài nhòe đi thành từng quầng sáng mờ ảo.
“Đúng rồi,” Tố Uyển nói, “Mẹ hôm nay gọi điện đến, nói chân của bố lại đ/au rồi. Điều kiện y tế ở quê không tốt, muốn lên thành phố kiểm tra một chút, tiện thể ở lại một thời gian.”
Tôi sững người một chút. “Ở bao lâu?”
“Kiểm tra xong rồi tính. Có lẽ phải một hai tháng.” Cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái, “Dạo này anh bận dự án, sợ ảnh hưởng đến anh. Nhưng người lớn đã mở lời rồi, khó mà từ chối.”
“Vậy thì để ông lên đi.” Tôi nói, “Khi nào thì đến?”
“Ngày kia.”
Tôi không nói thêm gì nữa. Nhìn những con phố lướt qua ngoài cửa sổ, tôi nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của cha. Ông là thợ mộc, làm đồ nội thất cả đời, trên tay toàn là vết chai và s/ẹo. Năm tôi học đại học, ông đưa tôi lên thành phố, giúp tôi trải ga giường trong ký túc xá, ngón tay ông miết trên lớp vải cotton thô ráp phát ra tiếng sột soạt. Lúc đó ông nói: “Thành phố tốt, sạch sẽ.” Nói xong ông cười, để lộ hàm răng bị khói th/uốc làm ố vàng.
Đêm đó, lúc mát-xa, Tố Uyển dùng lực mạnh hơn hẳn. Khi ấn đến gần xươ/ng bả vai, tôi đ/au đến mức hít một hơi.
“Chỗ này tắc nghẽn dữ dội lắm.” Cô ấy nói, “Dạo này anh áp lực quá rồi.”
“Chuyện dự án thôi.”
“Đừng suy nghĩ nhiều.” Ngón tay cô ấy di chuyển lên trên, ấn vào hõm cổ, “Cái gì là của anh thì sẽ là của anh.”
Tôi nhắm mắt lại. Nhớ đến tiếng cười trong phòng trà, nhớ đến giọng điệu của giám đốc Triệu khi nói “thua rồi”. Ba mươi sáu tuổi, trong ngành này không còn trẻ nữa. Nếu không giành được dự án này, không biết phải đợi đến bao giờ mới có cơ hội tiếp theo.
“Tố Uyển.” Tôi đột nhiên lên tiếng.
“Ừ?”
“Nếu... ý anh là nếu như, dự án này không giành được, công ty có thể sẽ có vài điều chỉnh. Chức vụ của anh...”
Tay cô ấy khựng lại một chút. Rồi tiếp tục ấn, lực đạo trở lại sự dịu dàng thường ngày. “Đừng nghĩ đến những chuyện đó.” Cô ấy nói, “Điều anh cần nghĩ bây giờ là làm sao để hoàn thành tốt dự án. Những thứ khác, đã có em.”
Câu này cô ấy thường nói. Mười sáu năm nay, mỗi khi tôi gặp khó khăn, cô ấy đều nói “đã có em”. Năm đầu mới khởi nghiệp, tôi không nhận được đơn hàng nào, mất ngủ cả đêm. Cô ấy nằm bên cạnh, tay nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, nói “đã có em”. Sau đó công ty phá sản, n/ợ nần chồng chất, điện thoại đòi n/ợ gọi đến giữa đêm. Cô ấy nghe từng cuộc một, giọng điệu bình tĩnh giải thích với đối phương, nói rằng chúng tôi đang lập kế hoạch tài chính hợp lý và sẽ sớm giải quyết thỏa đáng vấn đề n/ợ nần. Gác máy xong, cô ấy quay sang ôm lấy tôi, vẫn là câu nói đó: “Đã có em.”
Những khoản n/ợ đó đã trả xong ba năm trước. Tố Uyển tìm được một công việc kế toán, ngày nào cũng tăng ca đến muộn. Tôi quay lại làm thiết kế, bắt đầu từ những thứ cơ bản nhất. Cuộc sống dần khá lên, m/ua được nhà, m/ua được xe. Nhưng việc mát-xa mỗi tối của cô ấy chưa bao giờ ngắt quãng, giống như một lời hứa, lặng lẽ và bền bỉ.
Ngày cha đến là thứ Tư, cũng là ngày thuyết trình dự án.
Tôi đến công ty từ sớm, đội ngũ đã có mặt đầy đủ. Tiểu Tần in ra bản thiết kế cuối cùng, một xấp dày, giấy vẫn còn nóng hổi. Chúng tôi diễn tập bài thuyết trình ba lần, tôi x/ác nhận đã nhớ kỹ từng chi tiết mới hơi thở phào nhẹ nhõm.
Buổi trưa tôi không ăn gì. Trong dạ dày như bị nhét một nắm bông ướt, khó chịu vô cùng. Một giờ rưỡi, chúng tôi xuất phát đến trung tâm thương mại Long Loan.
Phòng họp của đối phương rất lớn, qua cửa kính sát đất có thể nhìn thấy công trường đang thi công. Cần cẩu di chuyển chậm rãi, như những con côn trùng khổng lồ bằng thép. Người của hai công ty kia đã đến, chúng tôi gật đầu chào nhau xem như đã xã giao.
Đến lượt chúng tôi, tôi đứng dậy, đi đến trước màn hình chiếu. Bức ảnh đầu tiên sáng lên, đó là phương án logo mà tôi đã thức ba đêm để chỉnh sửa.
Bài thuyết trình diễn ra suôn sẻ. Ít nhất là tôi cảm thấy vậy. Hai mươi năm kinh nghiệm đã phát huy tác dụng vào lúc này, tôi biết khi nào nên dừng lại, khi nào nên nhấn mạnh, khi nào nên trình bày chi tiết. Bốn mươi phút thuyết trình kết thúc, người phụ trách phía đối phương gật đầu, nói cảm ơn anh Lục, phiền anh về đợi thông báo.
Không có biểu hiện gì ngay tại chỗ. Đây thường không phải là điềm báo tốt.
Trên đường về công ty, Tiểu Tần cố gắng khuấy động bầu không khí: “Anh Hiên thuyết trình hay thật, em thấy có hy vọng đấy.” Hai đồng nghiệp khác cũng phụ họa theo. Tôi không nói gì, nhìn ra đường phố ngoài cửa sổ xe. Mưa đã tạnh, mặt đường ướt sũng, phản chiếu bầu trời tan vỡ.
Điện thoại rung. Là tin nhắn của Tố Uyển: “Bố đến rồi. Tối nay anh về ăn cơm chứ?”
“Về.” Tôi gõ phím, “Dự án vừa báo cáo xong, đang đợi kết quả.”
