“Dù kết quả thế nào, cứ về ăn cơm trước đã. Bố có mang theo món dưa muối nhà làm.”
Tôi nhìn dòng chữ này, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Một sự mệt mỏi thấm ra từ tận kẽ xươ/ng.
Khi về đến nhà đã bảy giờ. Đẩy cửa ra, tôi ngửi thấy ngay mùi khói th/uốc. Cha đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, kẹp điếu th/uốc trên tay. Thấy tôi, ông đứng dậy, hơi lúng túng dập tắt điếu th/uốc vào gạt tàn.
“Bố.” Tôi lên tiếng.
“Về rồi đấy à.” Ông quan sát tôi, “G/ầy đi rồi.”
Tố Uyển từ trong bếp bước ra, bưng bát canh: “Đi rửa tay rồi ăn cơm thôi.” Cô ấy nói.
Mâm cơm rất thịnh soạn. Tố Uyển làm món th!t kho tàu mà cha thích, ninh nhừ tử, bóng bẩy mỡ màng. Món dưa muối cha mang theo để trong đĩa nhỏ, màu đen sẫm nhưng vị rất đậm đà. Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện những chuyện không đâu. Cha kể ngôi nhà cũ ở quê bị dột, mùa xuân năm nay đã sửa một lần; kể tre ở sau núi mọc tốt quá mà chẳng có ai ch/ặt; kể thắt lưng của mẹ vẫn như cũ, cứ trời mưa là đ/au.
“Mẹ con bảo bố hỏi con,” cha gắp một miếng th!t, “Khi nào thì định có con?”
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại. Tố Uyển tiếp lời: “Dạo này công việc đều bận rộn, đợi thêm chút nữa ạ.”
“Ba mươi sáu tuổi rồi, không còn nhỏ nữa.” Cha nói, “Thời của chúng ta, ba mươi sáu tuổi con cái đã học tiểu học rồi.”
“Thời đại khác rồi mà bố.” Tố Uyển cười cười, múc cho tôi bát canh, “Văn Hiên dạo này có dự án lớn, nếu thành công sẽ nhàn hạ hơn nhiều. Đến lúc đó sẽ cân nhắc chuyện con cái.”
Cha nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
Ăn xong, cha ngồi trên sofa xem tivi. Tố Uyển dọn dẹp bếp núc, tôi ngồi cùng ông một lát. Bộ phim truyền hình tám giờ tối ồn ào náo nhiệt, cha xem rất chăm chú, nhưng tôi biết ông chẳng hề để tâm. Đôi tay ông đặt trên đầu gối, các ngón tay vô thức gõ nhịp, đó là thói quen của ông khi lo lắng.
Chín giờ rưỡi, Tố Uyển tắm xong bước ra: “Bố nghỉ ngơi sớm nhé.” Cô ấy nói, “Văn Hiên ngày mai còn phải đi làm, chúng con cũng đi ngủ trước đây.”
Cha gật đầu: “Đi đi.”
Bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Thế giới bỗng chốc yên tĩnh hẳn. Tôi cởi áo khoác, Tố Uyển nhận lấy rồi treo lên. Tôi nằm sấp xuống giường, vùi mặt vào gối. Mọi việc hôm nay cứ tua đi tua lại trong đầu: ánh đèn trong phòng họp, gương mặt không cảm xúc của người phụ trách đối phương, nụ cười gượng gạo của Tiểu Tần, và cả ánh mắt của cha khi hỏi về chuyện con cái.
Bàn tay Tố Uyển đặt lên.
Như mọi khi, bắt đầu từ sau gáy. Những ngón tay cô ấy tìm đúng các huyệt đạo, từng nhịp, từng nhịp. Tôi dần thả lỏng, ý thức bắt đầu mơ hồ.
Đúng lúc tôi sắp chìm vào giấc ngủ, cánh cửa bỗng nhiên bị đẩy ra.
Cha đứng ở cửa. Ông không gõ cửa, điều này không giống với lễ nghi thường ngày của ông. Ánh sáng từ hành lang chiếu vào sau lưng ông, kéo dài cái bóng của ông ra, trải dài tận lên giường.
Tay Tố Uyển dừng lại trên lưng tôi.
“Bố?” Tôi chống người dậy.
Cha bước vào, từng bước chậm rãi. Ông đi đến bên giường, cúi đầu nhìn bàn tay Tố Uyển. Nhìn rất lâu, lâu đến mức không khí như đông cứng lại.
Rồi ông vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy cổ tay Tố Uyển.
Chính là cảnh tượng lúc đầu.
Sau đó đã xảy ra chuyện gì, tôi không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ tiếng bát đĩa vỡ vụn nghe chói tai, nhớ dáng vẻ Tố Uyển lảo đảo lùi lại sau khi cha buông tay, nhớ ánh mắt cha nhìn tôi—đó không phải là gi/ận dữ, không phải kinh ngạc, mà là một thứ gì đó sâu thẳm hơn, như nước giếng, đen ngòm, không nhìn thấy đáy.
“Bố nói gì vậy?” Tôi hỏi. Giọng nói nghe không giống của chính mình.
Cha không trả lời tôi. Ông quay sang Tố Uyển, hỏi từng chữ một: “Ai dạy cô?”
Tố Uyển tựa vào tường, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô ấy há miệng, không thốt nên lời.
“Gì mà ai dạy chứ?” Tôi ngồi dậy, cổ phát ra tiếng kêu khẽ vì cử động đột ngột, “Bố, bố đang nói gì vậy? Tố Uyển mát-xa cho con mười sáu năm nay, b/ệnh đ/ốt sống cổ của con đều nhờ cô ấy—”
“Đó không phải là cách mát-xa chữa đ/ốt sống cổ.” Cha ngắt lời tôi. Cuối cùng ông cũng nhìn tôi, trong mắt ông có thứ gì đó vừa vỡ vụn, “Mẹ con hồi trẻ hay đ/au lưng, bố từng đưa bà ấy đi gặp một thầy th/uốc Đông y già ở tỉnh. Ông thầy đó dạy vài chiêu ấn huyệt để giảm đ/au, Phong Trì, Kiên Tỉnh, Thiên Tông... bảo rằng ấn những huyệt này lâu dài có thể lưu thông khí huyết, nhưng cũng có những quy tắc riêng.” Ông ngập ngừng, nhấn mạnh từng chữ, “Không được ấn mỗi ngày, càng không được ấn vào giờ cố định. Nhất là trước khi ngủ, khi khí huyết vận hành chậm, ấn những huyệt này lâu dài sẽ gây ứ khí, tắc nghẽn, lâu dần...”
Ông không nói tiếp.
Căn phòng im lặng đ/áng s/ợ. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, nghe thấy tiếng gió từ cửa thông gió điều hòa, nghe thấy tiếng tivi văng vẳng vọng lên từ tầng dưới.
“Lâu dần sẽ thế nào?” Tôi hỏi.
Cha nhìn Tố Uyển. Tố Uyển cũng nhìn ông. Giữa họ có một sự ăn ý kỳ lạ, như hai cao thủ võ lâm đang đối đầu, trao đổi hàng ngàn chiêu thức trong sự im lặng.
“Lâu dần,” cuối cùng cha nói, “sẽ gây tê liệt.”
Tôi không hiểu: “Tê liệt gì cơ?”
