“Th/ần ki/nh.” Giọng cha rất nhẹ, “Trước tiên là ngón tay tê dại, rồi đến cẳng tay, sau đó là cả cánh tay. Lâu dần, phần thân dưới cũng sẽ bị ảnh hưởng. Từ từ thôi, một năm, hai năm, mười năm... đến khi phát hiện ra thì đã không thể cử động được nữa rồi.”
Tôi ngồi trên giường, cảm thấy toàn thân lạnh buốt. Tôi muốn cười, muốn nói cha có phải đã lẩm cẩm rồi không, muốn nói tại sao Tố Uyển lại có thể hại tôi, muốn nói mười sáu năm nay cô ấy mát-xa cho tôi mỗi ngày là vì yêu tôi—
Rồi tôi nhớ lại.
Ba năm trước, ngón trỏ tay phải của tôi bắt đầu thỉnh thoảng bị tê. Tôi đi khám, bác sĩ bảo có thể là do đ/ốt sống cổ chèn ép dây th/ần ki/nh, kê cho ít th/uốc. Hai năm trước, cảm giác tê lan ra cả lòng bàn tay. Mùa xuân năm nay, đôi khi sáng dậy, cả cánh tay phải đều đờ đẫn. Bác sĩ bảo, b/ệnh đ/ốt sống cổ nặng rồi, cần phải làm vật lý trị liệu.
Tôi vẫn luôn nghĩ, đó là vì tôi làm việc quá mệt mỏi.
Tôi vẫn luôn nghĩ, việc mát-xa của Tố Uyển là đang giúp tôi giảm đ/au.
Tôi quay đầu nhìn Tố Uyển. Cô ấy vẫn tựa vào tường, tư thế không hề thay đổi. Ánh đèn chiếu từ phía bên, đổ lên mặt cô ấy những bóng râm nửa sáng nửa tối. Tôi không nhìn rõ biểu cảm của cô ấy.
“Tố Uyển.” Tôi gọi cô ấy.
Cô ấy không đáp.
“Những gì ông ấy nói là thật sao?”
Một lúc rất lâu sau, cô ấy khẽ gật đầu một cách cực kỳ nhẹ nhàng.
Đêm đó cha ngủ ở phòng khách. Tố Uyển ngồi ngoài phòng khách suốt một đêm. Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà. Trong đầu trống rỗng, không nghĩ được gì, cũng chẳng cảm nhận được gì. Như thể bị ai đó móc rỗng ruột gan, nhét vào một nắm bông ướt.
Bốn giờ sáng, tôi đứng dậy ra phòng khách lấy nước. Tố Uyển vẫn ngồi trên sofa, tư thế y hệt như vài tiếng trước. Nghe thấy tiếng động, cô ấy ngẩng đầu lên.
Chúng tôi nhìn nhau qua nửa phòng khách. Lần đầu tiên trong mười sáu năm, tôi không biết nên nói gì với cô ấy.
“Tại sao?” Cuối cùng tôi hỏi.
Cô ấy không trả lời. Cô ấy đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng lại một chút, nói: “Ngủ đi, mai còn phải đi làm.”
Giọng điệu bình thản đến đ/áng s/ợ, cũng giống như hơn năm nghìn đêm trước đây, cô ấy nói “chúc ngủ ngon” rồi tắt đèn.
Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng bước chân của cô ấy biến mất ở cuối hành lang. Cốc nước trong tay rất lạnh, hơi lạnh men theo đầu ngón tay bò thẳng vào trong tim.
Khi trời sắp sáng, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Mười sáu năm trước, đêm trước ngày chúng tôi kết hôn, Tố Uyển đã nói một câu. Lúc đó cả hai đều đã uống chút rư/ợu, cô ấy tựa vào vai tôi, nói: “Lục Văn Hiên, em sẽ đối xử tốt với anh. Đối xử tốt với anh cả đời.”
Lúc đó tôi cứ ngỡ mình hiểu ý nghĩa của câu nói ấy.
Giờ thì tôi không biết nữa.
Sáu giờ sáng, đồng hồ báo thức reo.
Tôi mở mắt, nhìn thấy vết nứt quen thuộc trên trần nhà. Nó ở đó đã nhiều năm rồi, từ khi chúng tôi mới chuyển vào căn nhà này. Tố Uyển từng nói sẽ thuê người đến sửa, nhưng rồi chẳng bao giờ sửa. Cô ấy bảo vết nứt sẽ không lớn thêm đâu, cứ để vậy đi.
Tôi ngồi dậy. Cánh tay phải tê dại, từ vai xuống đến đầu ngón tay, như thể vừa được bọc một lớp cao su dày.
Trong nhà vệ sinh có tiếng nước. Tố Uyển đang đá/nh răng. Tôi xuống giường, đi đến trước tủ quần áo, lấy áo sơ mi và quần tây. Động tác rất chậm, mỗi một khớp xươ/ng như thể đã rỉ sét. Người trong gương sắc mặt tái nhợt, bọng mắt sưng húp, trông như thể cả đêm không ngủ—mà thực ra đúng là cả đêm không ngủ thật.
Tố Uyển từ nhà vệ sinh bước ra. Chúng tôi lướt qua nhau, chẳng ai nhìn ai.
Bữa sáng đã bày sẵn trên bàn. Trứng ốp la, bánh mì nướng, sữa tươi. Mọi thứ y hệt như mọi ngày. Tố Uyển ngồi đối diện, nhấp từng ngụm sữa nhỏ. Cô ấy mặc bộ đồ mặc nhà màu trắng kem, tóc búi lỏng lẻo, vài sợi tóc con lòa xòa trước trán. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên tay cô ấy. Tay cô ấy rất trắng, ngón tay thon dài, móng tay được c/ắt tỉa gọn gàng sạch sẽ.
Chính là đôi bàn tay này, đã mát-xa cho tôi suốt mười sáu năm.
“Bố vẫn còn đang ngủ.” Tố Uyển nói, “Đêm qua ông ấy ngủ muộn, cứ để ông ấy ngủ thêm lát nữa.”
Tôi không nói gì.
“Hôm nay anh phải đến công ty à?” Cô ấy hỏi.
“Ừ.”
“Khi nào kết quả dự án mới có?”
“Hôm nay hoặc ngày mai.”
Cô ấy gật đầu, tiếp tục ăn bánh mì. Vụn bánh dính trên khóe miệng, cô ấy dùng ngón tay nhẹ nhàng lau đi. Động tác này tôi đã thấy vô số lần, bình thường sẽ thấy đáng yêu, nhưng bây giờ chỉ thấy lạ lẫm.
“Chuyện đêm qua,” cô ấy đột nhiên lên tiếng, “chúng ta có thể nói chuyện.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Nhưng không phải bây giờ.” Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, “Đợi khi kết quả dự án của anh có đã. Dù tốt hay x/ấu, đợi khi lòng anh bình yên rồi, chúng ta sẽ nói chuyện sau.”
Giọng điệu cô ấy rất bình tĩnh, giống như đang nói “sữa sắp hết rồi, nhớ m/ua thêm nhé”. Sự bình tĩnh này khiến ngựk tôi nghẹn đắng. Tôi muốn đ/ập phá thứ gì đó, muốn gào lên, muốn hỏi tại sao cô ấy lại làm vậy. Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra tiếng.
Khi cha thức dậy, tôi đã chuẩn bị xong xuôi để ra ngoài. Ông đứng ở cửa phòng khách, mặc chiếc áo sơ mi cũ của ngày hôm qua, tóc tai rối bù.
“Văn Hiên.”
Tôi dừng bước.
Ông bước tới, đi rất chậm. Khi đến gần tôi, ông vươn tay ra, định vỗ vai tôi rồi lại hạ tay xuống. “Đi b/ệnh viện kiểm tra đi.” Ông nói, “Đừng trì hoãn.”
“Con biết rồi.”
“Bố đi cùng con.”
“Không cần đâu.” Tôi nói, “Bố cứ nghỉ ngơi trước đi. Chuyện đi khám con tự sắp xếp.”
