Cha nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng ông chỉ nói: “Đi đường cẩn thận.”
Không khí trong công ty thật kỳ quái.
Tiểu Tần nhìn thấy tôi, lập tức cúi đầu giả vờ sắp xếp tài liệu. Hai đồng nghiệp khác đang ở phòng trà, thấy tôi đi vào liền im bặt. Tôi đi đến chỗ ngồi của mình, phát hiện mặt bàn đã được ai đó dọn dẹp - tài liệu xếp ngay ngắn, bút cắm trong ống, ngay cả cốc nước cũng được đặt vào vị trí cố định. Đây không phải thói quen của tôi.
Trợ lý của Giám đốc Triệu đi tới, nói giám đốc mời tôi vào văn phòng.
Cửa đóng kín. Tôi gõ ba cái, bên trong bảo “vào đi”.
Giám đốc Triệu ngồi sau bàn làm việc, trước mặt bày hai tập hồ sơ. Ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống, không hỏi “ăn gì chưa” hay “đường có tắc không” như mọi khi.
“Dự án Long Loan.” Ông mở lời, “Kết quả có rồi.”
Tôi ngồi thẳng người.
“Chúng ta không trúng.” Ông nói rất thẳng thừng, “Đối phương chọn công ty khác. Lý do là phương án của họ “trẻ trung” hơn, phù hợp với định vị của trung tâm thương mại hơn.”
Văn phòng rất yên tĩnh. Tiếng gió từ cửa điều hòa nghe đặc biệt rõ ràng.
“Tất nhiên, phương án của cậu rất tốt, rất chắc chắn.” Giám đốc Triệu bổ sung, “Nhưng đôi khi, chắc chắn chưa chắc đã là thứ đối phương cần.”
Tôi gật đầu. Lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi, ươn ướt.
“Còn một việc nữa.” Giám đốc Triệu nghiêng người về phía trước, “Công ty gần đây đang có vài điều chỉnh. Nhóm của cậu... có lẽ phải sáp nhập vào nhóm dự án khác. Tất nhiên, chức vụ và đãi ngộ tạm thời không đổi, chỉ là nội dung công việc sẽ thay đổi.”
“Ý ông là sao?”
“Ý là, sau này có lẽ cậu không cần dẫn đội nữa.” Ông nhìn tôi, “Tập trung làm thiết kế đi. Như vậy cũng tốt cho đ/ốt sống cổ của cậu, đúng không? Vợ cậu chẳng phải ngày nào cũng mát-xa cho cậu sao? Bớt lo nghĩ đi, tốt cho sức khỏe.”
Câu nói cuối cùng như một cây kim, đ/âm thẳng vào tai tôi.
Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi thấy Tiểu Tần đang ôm thùng giấy đi về phía chỗ ngồi khác. Cậu ta nhìn thấy tôi, ánh mắt né tránh, bước chân nhanh hơn. Những người khác đều cúi đầu, không ai nói lời nào. Tôi ngồi lại chỗ của mình, mở máy tính. Màn hình sáng lên, hình nền là ảnh chụp chung của tôi và Tố Uyển, chụp trên núi ba năm trước, cả hai đều cười rất tươi.
Tôi tắt bức ảnh, mở thư mục công việc. Bên trong trống không, tất cả tài liệu dự án đều đã bị chuyển đi.
Buổi trưa tôi không đi ăn. Ngồi tại chỗ, nhìn những đám mây chậm rãi trôi ngoài cửa sổ. Điện thoại rung lên, là tin nhắn ngân hàng, khoản v/ay m/ua nhà đã thanh toán thành công. Lại rung thêm cái nữa, khoản v/ay m/ua xe cũng đã thanh toán. Những khoản này đều tự động thanh toán hàng tháng do Tố Uyển cài đặt. Cô ấy bảo làm vậy sẽ không bị quên.
Ba năm trước khi chúng tôi trả hết n/ợ, Tố Uyển nói: “Sau này sẽ ổn thôi.” Đêm đó cô ấy nấu rất nhiều món, chúng tôi mở một chai rư/ợu vang. Khi uống đến ngà ngà say, cô ấy ngồi cạnh tôi, tay đặt trên cổ tôi, nhẹ nhàng ấn. Cô ấy nói: “Văn Hiên, chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn.”
Những ngón tay cô ấy rất lạnh, nhưng nơi được ấn qua sẽ nóng lên.
Tôi đột nhiên đứng dậy, vơ lấy áo khoác rồi đi ra ngoài. Trong thang máy gặp đồng nghiệp, họ chào tôi, tôi gật đầu, không nói gì.
B/ệnh viện cách công ty bốn trạm tàu điện ngầm. Tôi không đi xe, cứ thế đi bộ đến. Trên đường đi ngang qua một hiệu th/uốc, cửa kính dán quảng cáo máy mát-xa đ/ốt sống cổ. Người đàn ông trong ảnh nhắm mắt, vẻ mặt hưởng thụ. Dòng chữ bên cạnh: Mỗi ngày 15 phút, tránh xa phiền muộn đ/ốt sống cổ.
Khoa nội th/ần ki/nh đã hết số. Tôi đăng ký khoa xươ/ng khớp, bác sĩ nghe xong mô tả liền viết phiếu: “Đi chụp phim trước đi. Cộng hưởng từ đ/ốt sống cổ.”
Người xếp hàng rất đông. Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, nhìn dòng người qua lại. Có người già chống lưng đi chậm rãi, có người trẻ ôm cổ vẻ mặt đ/au đớn, có đứa trẻ khóc nháo, người mẹ khẽ dỗ dành. Trong không khí nồng mùi th/uốc sát trùng, lẫn với đủ loại mùi cơ thể và mùi th/uốc.
Trong lúc chờ đợi, tôi nhắn cho Tố Uyển một tin: “Tối nay không về ăn cơm.”
Cô ấy trả lời rất nhanh: “Được. Bố nói muốn làm món cá kho, em đi m/ua cá.”
“Ừ.”
“Kiểm tra thế nào rồi?”
“Đang đợi.”
“Kết quả ra thì báo cho em.”
Tôi không trả lời nữa.
Đến lượt tôi, kỹ thuật viên bảo tôi tháo hết đồ kim loại, nằm vào trong cái máy hình trụ đó. Tiếng máy rất to, đùng đùng đùng, như có người dùng búa gõ vào tấm sắt. Tôi nhắm mắt lại, nhớ về lần đầu tiên đến nhà Tố Uyển mười sáu năm trước. Cha cô ấy là thầy th/uốc Đông y, trong nhà có mùi thảo mộc. Trên tường phòng khách treo bản đồ kinh lạc cơ thể người, những đường kẻ đỏ xanh đan xen phức tạp. Tố Uyển chỉ vào bức tranh nói: “Đây là cần câu cơm của bố em.” Lúc cô ấy cười, đôi mắt cong cong, rất đẹp.
Hôm đó cha cô ấy không có nhà. Chúng tôi ngồi trong phòng cô ấy một lát, cô ấy đột nhiên nói: “Để em mát-xa vai cho anh nhé, trông anh mệt quá.” Đó là lần đầu tiên cô ấy chạm vào cổ tôi.
Máy dừng lại. Kỹ thuật viên nói: “Xong rồi, ra ngoài đi.”
Báo cáo phải hai tiếng sau mới lấy được. Tôi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời đã tối. Đường phố lên đèn, dòng xe cộ như một con sông phát sáng. Tôi ngồi xuống băng ghế dài bên đường, châm một điếu th/uốc - đã cai được ba năm, hôm nay lại hút.
Điện thoại reo. Là cha.
“Văn Hiên.”
“Bố.”
“Con đang ở đâu?”
“B/ệnh viện.”
“Kiểm tra chưa?”
