“Vừa làm xong, đang đợi kết quả.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. “Khi nào thì về?”
“Muộn một chút.”
“Tố Uyển m/ua cá rồi.” Cha nói, “Con cá to lắm, vẫn còn nhảy tanh tách. Nó bảo muốn làm món cá kho mà con thích nhất.”
Tôi không nói gì.
“Văn Hiên.” Giọng cha trầm xuống, “Tối qua… bố đã nói hơi nặng lời. Có lẽ là bố nhớ nhầm, lời ông thầy th/uốc Đông y đó, có lẽ không phải ý đó.”
“Vậy tại sao bố lại phản ứng như vậy?”
Cha không nói nữa. Trong điện thoại chỉ còn tiếng rè rè của sóng điện.
“Bố,” tôi nói, “Bố quen cha của Tố Uyển, đúng không?”
Một khoảng lặng kéo dài. Sau đó cha nói: “Về đi. Cá sắp nguội rồi.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi thêm nửa tiếng nữa. Trời đã tối hẳn, gió nổi lên, hơi lạnh. Tôi đứng dậy đi về, bước chân nặng trĩu.
Khi về đến nhà đã tám giờ. Cửa vừa mở, mùi cá thơm lừng xộc vào mũi. Cha đang ngồi trước bàn ăn, bát đũa đã bày sẵn. Tố Uyển bưng đĩa cá từ trong bếp ra, khói bốc nghi ngút.
“Về rồi đấy à.” Cô ấy nói, “Đúng lúc lắm, vừa mới ra lò.”
Chúng tôi ngồi xuống ăn cơm. Cha rót một ít rư/ợu, rót cho tôi một chén. Tố Uyển không uống, cô ấy múc canh, uống từng ngụm nhỏ. Món cá làm rất ngon, th!t mềm, nước đậm đà, đúng hương vị tôi thích nhất. Nhưng tôi không cảm nhận được gì, mỗi miếng ăn đều như nhai sáp.
“Kết quả kiểm tra thế nào?” Cha hỏi.
“Ngày mai mới lấy báo cáo.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Chưa gặp bác sĩ, chỉ mới chụp phim thôi.”
Cha gật đầu, gắp một miếng th!t bụng cá bỏ vào bát tôi. “Ăn nhiều một chút, bồi bổ đi.”
Tố Uyển nhìn chúng tôi, không nói gì. Cô ấy ăn rất chậm, từng cọng rau một.
Sau bữa cơm, cha nói mệt, đi nghỉ trước. Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Tố Uyển. Cô ấy dọn dẹp bát đũa, tôi ngồi trên sofa, tivi vẫn bật nhưng chẳng ai xem.
Tiếng nước chảy truyền ra từ bếp, bát đĩa va vào nhau phát ra những âm thanh giòn giã. Một lúc lâu sau, cô ấy bước ra, lau tay.
“Chúng ta nói chuyện đi.” Cô ấy nói.
Tôi tắt tivi.
Tố Uyển ngồi xuống chiếc sofa đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, dáng ngồi ngay ngắn như một học sinh tiểu học. Ánh đèn chiếu lên mặt cô ấy, tôi có thể nhìn thấy những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt. Ba mươi sáu tuổi, chúng tôi đều đã ba mươi sáu tuổi rồi.
“Mười sáu năm.” Cô ấy lên tiếng, “Rất dài, phải không?”
Tôi không đáp.
“Khi em quen anh, anh hai mươi hai tuổi.” Cô ấy tiếp tục, giọng bình thản, “Lúc đó anh rất có tài, thầy giáo nói anh là sinh viên có năng khiếu nhất khoa. Những bức vẽ anh làm, những thiết kế anh tạo ra, luôn không giống người khác. Anh nhớ không? Triển lãm tốt nghiệp, tác phẩm của anh đặt ở vị trí trung tâm nhất, rất nhiều người vây quanh xem.”
Tôi nhớ. Ngày đó Tố Uyển mặc váy trắng, đứng trước tác phẩm của tôi rất lâu. Sau đó cô ấy nói: “Lục Văn Hiên, sau này anh sẽ trở thành một nhà thiết kế rất giỏi.”
“Sau đó chúng mình kết hôn.” Tố Uyển nói, “Anh khởi nghiệp, em ủng hộ anh. Khi công ty mở ra, chúng mình thuê một văn phòng nhỏ, chỉ hai mươi mét vuông. Mùa hè nóng, mùa đông lạnh. Ngày nào anh cũng chạy đôn chạy đáo tìm khách hàng, em giúp anh làm sổ sách, sắp xếp tài liệu. Có những hôm anh uống say khướt trở về, nôn mửa đầy nhà, em giúp anh dọn dẹp, nghe anh nói nhảm. Anh nói muốn làm lớn, muốn làm nên trò trống, muốn để tất cả mọi người đều biết đến cái tên Lục Văn Hiên.”
Cô ấy dừng lại một chút, ngón tay vô thức xoa xoa đầu gối.
“Ngày công ty phá sản, anh ngồi trong nhà suốt một đêm, không nói không rằng, không ăn không uống. Em ngồi bên cạnh anh, cũng không dám lên tiếng. Khi trời sáng, anh nói: Tố Uyển, anh thất bại rồi.”
Giọng cô ấy hơi run, nhưng nhanh chóng ổn định lại.
“Chủ n/ợ gọi điện đến, ch/ửi bới rất khó nghe. Anh nghe máy, tay r/un r/ẩy. Sau đó em nghe, họ ch/ửi cả em nữa. Nhưng chúng mình vẫn trả hết n/ợ, không thiếu một xu. Anh nói muốn làm lại từ đầu, em nói được.”
“Ba năm trước, ngày trả hết n/ợ, chúng mình m/ua bánh kem ăn mừng. Anh nói: Tố Uyển, sau này anh sẽ nghe lời em hết. Anh nói: Anh không thể thất bại thêm lần nào nữa, không thể để em chịu khổ thêm được nữa.” Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, “Khi anh nói câu đó, anh thực sự nghĩ như vậy, đúng không?”
“Đúng.” Tôi nói.
“Nhưng sau đó thì sao?” Cô ấy hỏi, “Sau đó anh quay lại công ty, bắt đầu từ nhân viên quèn. Ngày nào cũng tăng ca, sửa bản vẽ, bị khách hàng m/ắng, bị cấp trên dạy dỗ. Về nhà lại kêu mệt, kêu đ/au đ/ốt sống cổ. Em mát-xa cho anh, anh nói dễ chịu. Nhưng Lục Văn Hiên, anh có thực sự dễ chịu không?”
Tôi sững người.
“Ngày nào anh cũng nằm ở đó, nhắm mắt, lông mày nhíu ch/ặt.” Giọng Tố Uyển rất nhẹ, như đang kể một bí mật, “Em mát-xa cho anh mười sáu năm, em hiểu rõ nhất. Cơ thể anh ngày càng cứng đờ, cơ bắp ngày càng chai sạn. Em bảo anh đi khám bác sĩ, anh bảo bận, đợi khi nào rảnh. Em bảo hay là đi làm vật lý trị liệu, anh bảo đắt, xót tiền. Em bảo vậy ít nhất hãy đổi công việc, đổi cái nào nhàn hơn, anh bảo không được, anh phải làm nên sự nghiệp lần nữa.”
Những ngón tay cô ấy siết ch/ặt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
