“Trong lòng anh đang đ/è nén một luồng khí. Với công ty, với những người đó, với cái thế đạo này. Anh cảm thấy mình có tài mà không gặp thời, cảm thấy tất cả mọi người đều n/ợ anh. Anh b/án mạng làm việc, muốn chứng minh bản thân, nhưng cơ thể lại suy sụp, càng suy sụp anh lại càng nôn nóng, càng nôn nóng lại càng b/án mạng. Một vòng luẩn quẩn.”
“Vậy thì sao?” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng nói khô khốc, “Vậy nên ngày nào cô cũng mát-xa cho tôi, không phải để giảm đ/au, mà là để tôi tiếp tục b/án mạng sao?”
Tố Uyển nhìn tôi, ánh mắt rất kỳ lạ, giống như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Cha tôi là thầy th/uốc Đông y.” Cô ấy nói, “Ông đã dạy tôi rất nhiều thứ. Ông nói, cơ thể và tâm trí con người được kết nối với nhau. Trong lòng có nút thắt, cơ thể sẽ bị tắc nghẽn. Tắc nghẽn lâu ngày sẽ sinh b/ệnh. Những huyệt đạo tôi ấn cho anh, quả thực là để lưu thông kinh lạc. Nhưng nếu nút thắt trong lòng anh không được gỡ bỏ, ấn bao nhiêu cũng vô ích, ngược lại còn khiến cơ thể quen với sự kí/ch th/ích này, ngày càng ỷ lại.”
Cô ấy ngập ngừng.
“Cha nói đúng, ấn lâu dài những huyệt đạo đó sẽ có tác dụng phụ. Nó khiến người ta tê liệt với cảm giác đ/au, che đậy những vấn đề thực sự. Nhưng Lục Văn Hiên, nếu tôi không ấn, anh có đi khám bác sĩ không? Anh có dừng lại không?”
Tôi há miệng, không nói nên lời.
“Anh sẽ không.” Cô ấy trả lời thay tôi, “Anh sẽ cố gồng, gồng đến khi không thể gồng nổi nữa mới thôi. Giống như lần khởi nghiệp đó, rõ ràng đã đến lúc phải c/ắt lỗ, vậy mà anh cứ cố gồng, cuối cùng gồng đến mức chẳng còn gì cả.”
“Vậy nên cô dùng cách này…” Cổ họng tôi thắt lại, “Khiến tôi tê liệt? Khiến tôi không cảm thấy đ/au? Khiến tôi tiếp tục gồng mình?”
“Tôi muốn anh dừng lại.” Tố Uyển nói, giọng nói cuối cùng cũng có chút gợn sóng, “Mỗi lần mát-xa, tôi đều nghĩ, hôm nay anh ấy có kêu đ/au không? Hôm nay anh ấy có nói thôi bỏ đi, mệt quá, không muốn cố nữa không? Nhưng anh chưa bao giờ nói. Anh chỉ nói ‘dễ chịu’, rồi ngày hôm sau lại tiếp tục đến công ty, tiếp tục thức đêm, tiếp tục đấu tranh với chính mình.”
Cô ấy đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Dáng lưng g/ầy gò, xươ/ng bả vai lộ rõ hình dáng dưới lớp áo.
“Tôi biết đêm qua anh không ngủ.” Cô ấy nói, “Tôi cũng không. Tôi đang nghĩ, mười sáu năm qua, rốt cuộc tôi đang làm gì. Là đang giúp anh, hay đang hại anh. Là đang yêu anh, hay đang thỏa mãn sự an toàn tội nghiệp của chính mình.”
“Sự an toàn?”
Cô ấy quay người lại, trong mắt có thứ gì đó lấp lánh. “Tôi cần anh thành công, Lục Văn Hiên. Tôi cần anh chứng minh rằng lựa chọn năm xưa của tôi không sai. Tôi cần chứng minh cho tất cả mọi người thấy, người đàn ông mà Lâm Tố Uyển gả cho là người có chí hướng. Dù quá trình này rất chậm, dù anh phải đi đường vòng, nhưng cuối cùng anh sẽ đứng dậy, sẽ khiến tôi tự hào.”
Cô ấy cười, nụ cười rất đắng chát.
“Nhưng sáng nay, nhìn bóng lưng anh đi ra ngoài, tôi chợt hiểu ra. Thứ tôi cần, chưa bao giờ là sự thành công của anh. Thứ tôi cần là anh. Là một người còn sống, khỏe mạnh, dù có bình thường giản dị cũng không sao cả.”
Phòng khách im lặng đến đ/áng s/ợ. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ, nghe thấy tiếng còi xe vọng lại từ xa.
“Ly hôn đi.” Tố Uyển nói.
Ba chữ, nhẹ bẫng, nhưng lại như ba hòn đ/á ném xuống mặt nước.
“Cái gì?”
“Chúng ta ly hôn.” Cô ấy lặp lại, giọng nói rất vững vàng, “Nhà thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Xe tôi lấy, vì tôi phải dọn ra ngoài ở. Những thứ khác, anh tự xem xét mà chia.”
“Tại sao?” Tôi đứng dậy, chân hơi bủn rủn, “Chỉ vì chuyện đêm qua? Chỉ vì chuyện mát-xa?”
“Không.” Cô ấy lắc đầu, “Vì đã mười sáu năm rồi, chúng ta đều đang tự lừa dối chính mình. Anh lừa dối bản thân rằng vẫn có thể làm nên sự nghiệp, tôi lừa dối bản thân rằng làm vậy là đang giúp anh. Nhưng Lục Văn Hiên, chúng ta đều mệt rồi. Anh mệt đến mức cơ thể suy sụp, tôi mệt đến mức… không biết phải yêu anh thế nào nữa.”
Cô ấy đi về phía phòng ngủ, đóng cửa lại. Không đ/ập cửa, không tiếng khóc, chỉ nhẹ nhàng đóng lại, như gấp một cuốn sách.
Tôi đứng tại chỗ, đứng rất lâu. Đến khi chân tê dại, mới chậm rãi ngồi xuống. Trên bàn trà bày bức ảnh chụp chung của chúng tôi năm ngoái, ở bãi biển, cả hai đều đang cười. Bên cạnh bức ảnh là một lọ th/uốc nhỏ, là th/uốc chữa đ/ốt sống cổ mà tôi vẫn uống.
Tôi cầm lọ th/uốc lên, vặn mở, đổ ra hai viên th/uốc. Những viên th/uốc nhỏ màu trắng nằm trên lòng bàn tay. Bác sĩ nói, th/uốc này có thể giảm triệu chứng, nhưng không thể chữa khỏi tận gốc.
Giống như cuộc hôn nhân mười sáu năm này vậy.
Đèn ngoài cửa sổ tắt dần từng cái một, đêm càng lúc càng sâu. Dưới khe cửa phòng cha vẫn còn ánh sáng, ông cũng chưa ngủ. Cả căn nhà lặng ngắt, chỉ còn tiếng tim tôi đ/ập, từng nhịp, từng nhịp, như đang đếm ngược điều gì đó.
Ngày mai phải đi lấy kết quả kiểm tra.
Ngày mai phải quay lại công ty, chấp nhận sự sắp xếp công việc mới.
Ngày mai phải đối mặt với những đêm không còn mát-xa.
Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn ngồi đây, không nghĩ gì, không làm gì. Để thời gian cứ thế trôi đi, trôi đến nơi nó cần đến.
Đơn ly hôn nằm trên bàn trà đã được ba ngày rồi.
Tố Uyển dọn sang nhà bạn ở, nói cho tôi thời gian suy nghĩ. Cha ở phòng khách, ngày nào cũng dậy sớm, đi đi lại lại trong phòng khách, tiếng bước chân rất khẽ, nhưng tôi vẫn nghe thấy. Chúng tôi đều tránh nhắc đến chuyện đêm đó, như thể đang né tránh một vũng nước trên sàn nhà.
