Tôi xin nghỉ phép năm. Ở phía công ty, giám đốc Triệu duyệt đơn rất nhanh, trong giọng nói thậm chí còn có chút cảm giác trút được gánh nặng. Tiểu Tần gửi tin nhắn đến, nói nhóm đã giải thể, đồ đạc của tôi cậu ấy giúp thu dọn vào thùng giấy, lúc nào cũng có thể đến lấy. Tôi không trả lời.
Sáng ngày thứ tư, cha nấu cháo. Cháo trắng ăn kèm một đĩa dưa muối. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, tiếng thìa va vào thành bát nghe đặc biệt rõ ràng.
“Đã lấy báo cáo chưa?” Cha hỏi.
“Dạ rồi.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Thoái hóa đ/ốt sống cổ. Chèn ép dây th/ần ki/nh. Đề nghị vật lý trị liệu, nặng thì phải phẫu thuật.” Tôi nói rất bình thản, như đang đọc b/ệnh án của người khác vậy.
Cha lặng lẽ húp cháo. Ăn xong, ông đặt bát xuống, đáy bát va vào mặt bàn phát ra một tiếng động khẽ.
“Cha phải về một chuyến.” Ông nói.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Mẹ con ở nhà một mình, cha không yên tâm.” Ông lau miệng, “Còn con... con cũng lớn rồi, chuyện của mình thì tự giải quyết đi.”
“Bố.” Tôi gọi ông lại, “Bố quen cha của Tố Uyển, đúng không?”
Tay cha khựng lại giữa không trung. Vài giây sau, ông tiếp tục động tác lau miệng, gấp khăn giấy lại, đặt trên bàn. “Quen.”
“Sao lại quen ạ?”
“Đã nhiều năm rồi.” Cha nhìn ra ngoài cửa sổ, trời xám xịt như sắp mưa, “Lúc đó con còn đang học đại học. Cha bị đ/au lưng, lên tỉnh khám b/ệnh. Có người giới thiệu một ông thầy th/uốc Đông y, họ Lâm, bảo là rất giỏi. Thế là cha đi.”
Ông dừng lại, dường như đang hồi tưởng.
“Bác sĩ Lâm quả thực có bản lĩnh. Châm c/ứu vài kim, kê vài thang th/uốc, b/ệnh đ/au lưng đỡ hẳn. Ông ấy ít nói nhưng người rất thật thà. Cha đi tái khám vài lần, quen rồi thì thỉnh thoảng trò chuyện vài câu. Ông ấy bảo mình có một cô con gái đang học đại học trong thành phố, học kế toán. Cha bảo con trai cha cũng ở trong thành phố, học thiết kế.” Cha cười cười, nụ cười rất ngắn ngủi, “Lúc đó còn đùa rằng, nếu bọn trẻ cùng ở một thành phố thì biết đâu lại quen nhau.”
“Sau đó thì sao ạ?”
“Sau đó con tốt nghiệp, bảo muốn ở lại thành phố làm việc. Rồi sau nữa, con bảo đang yêu một cô gái, tên là Lâm Tố Uyển.” Cha quay đầu nhìn tôi, “Cha hỏi là Tố nào, Uyển nào, con nói tên ra. Trong lòng cha thót một cái, nhưng không nghĩ nhiều. Trung Quốc rộng lớn thế này, người trùng tên trùng họ nhiều lắm.”
Ông ngập ngừng.
“Trước khi các con kết hôn, Tố Uyển đưa con về nhà ra mắt. Con về bảo với cha cha cô ấy là thầy th/uốc Đông y. Cha hỏi họ gì, con bảo họ Lâm. Cha lại hỏi tên gì, con bảo Lâm Thủ Chính.” Giọng cha trầm xuống, “Lúc đó cha đã biết rồi.”
“Biết cái gì ạ?”
“Biết rằng bác sĩ Lâm mà cha khám năm đó chính là cha của Tố Uyển.” Cha nói, “Nhưng cha không nói với con. Cha nghĩ, có lẽ là duyên phận. Hơn nữa lúc đó thấy hai đứa sống tốt, Tố Uyển đối xử với con cũng không tệ, không cần thiết phải nhắc lại chuyện cũ làm gì.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi hai đứa kết hôn.” Cha chậm rãi nói, “Mấy năm đầu, hai đứa sống khá tốt. Con khởi nghiệp, nó giúp con. Lúc công ty gặp chuyện, cha đã đến thăm hai đứa một lần. Con g/ầy đến mức không còn ra hình người, Tố Uyển cũng mệt, nhưng hai đứa cứ nương tựa vào nhau. Lúc đó cha nghĩ, cô bé này không dễ dàng gì.”
Ông cầm cốc nước lên, uống một ngụm. Nước đã nguội ngắt.
“Ba năm trước, hai đứa trả hết n/ợ, mời chúng ta đến ăn cơm. Hôm đó con vui, uống say. Tố Uyển đỡ con vào phòng, cha giúp con dọn bàn. Trong phòng làm việc, cha nhìn thấy trên tường treo một bức tranh.”
Tim tôi thắt lại.
“Bản đồ kinh lạc cơ thể người.” Cha nói, “Giống hệt bức mà mẹ con lấy từ chỗ bác sĩ Lâm năm đó. Những đường kẻ đỏ xanh, các huyệt đạo chú thích. Treo ngay đối diện bàn làm việc, con chỉ cần ngẩng đầu là thấy.”
“Thì sao ạ?” Tôi nói, “Cha Tố Uyển là thầy th/uốc Đông y, nhà có bản đồ kinh lạc là chuyện bình thường.”
“Không hề bình thường.” Cha nhìn thẳng vào mắt tôi, “Vài huyệt đạo trên bức tranh đó bị khoanh tròn bằng bút đỏ. Phong Trì, Kiên Tỉnh, Thiên Tông... chính là mấy huyệt mà cha nói đêm qua.”
Phòng khách im lặng hẳn. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình, từng nhịp, từng nhịp.
“Cha hỏi Tố Uyển bức tranh này thế nào. Nó bảo thỉnh thoảng mát-xa cho con nên nhìn tranh để tìm vị trí.” Cha nói, “Lúc đó cha tin. Cho đến lần này đến đây, thấy con đêm đêm đ/au đến mức không lật người nổi, thấy nó ngày nào cũng kiên trì mát-xa những huyệt đó cho con, ấn suốt mười sáu năm. Cha mới thấy có gì đó không ổn.”
Ông đứng dậy, đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với tôi.
“Văn Hiên, con còn nhớ căn b/ệnh của mẹ con không?”
“Nhớ ạ. Viêm khớp dạng thấp, nhiều năm rồi.”
“Bà ấy cũng tìm bác sĩ Lâm để khám. Khám ba năm, châm c/ứu cũng có, th/uốc cũng uống, lúc đầu có tiến triển, sau đó đột nhiên b/ệnh nặng thêm.” Giọng cha hơi khàn, “Ngón tay biến dạng, đầu gối sưng đến mức không đi lại được. Cha đưa bà ấy đến b/ệnh viện lớn trên tỉnh, bác sĩ xem phác đồ điều trị trước đó rồi hỏi ai là người khám. Cha nói tên bác sĩ Lâm. Vị bác sĩ đó im lặng một hồi lâu rồi nói một câu.”
“Câu gì ạ?”
