“Ông ấy nói, phương th/uốc này rất mạnh, hiệu quả nhanh trong thời gian ngắn, nhưng làm tổn hại gốc rễ. Dùng lâu dài sẽ vắt kiệt nguyên khí của con người.” Cha quay người lại, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ ngầu, “Mẹ con sau đó phải mất hai năm điều dưỡng mới dần ổn định lại. Nhưng những ngón tay biến dạng đó, vĩnh viễn không thể trở lại như xưa được nữa.”
Tôi ngồi trên ghế, cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
“Ý của bố là...” Cổ họng tôi khô khốc, “Cha của Tố Uyển, cố tình hại mẹ?”
“Bố không biết.” Cha lắc đầu, “Bác sĩ không nói là cố tình, chỉ nói phương th/uốc không đúng b/ệnh, quá mức cực đoan. Nhưng ngày đó ở b/ệnh viện, nhìn mẹ con đ/au đến mức khóc thét, trong lòng bố đã găm một cái dằm. Sau này hai đứa kết hôn, bố nhìn thấy bức ảnh đó, cái dằm ấy lại trồi lên.”
Ông đi về phía bàn, tay chống lên mặt bàn, nhìn tôi.
“Mấy ngày nay bố cứ suy nghĩ mãi, nghĩ đến mức không ngủ được. Tố Uyển là đứa trẻ bố nhìn lớn lên, không giống người lòng dạ x/ấu xa. Nhưng tại sao con bé lại phải ấn những huyệt đó cho con mỗi ngày? Tại sao lại cứ nhất định là mấy huyệt đó? Tại sao ấn suốt mười sáu năm, con không những không khỏi mà còn ngày càng nghiêm trọng hơn?”
“Cô ấy nói cô ấy muốn con dừng lại.” Tôi nghe thấy giọng mình, rất mơ hồ, “Cô ấy nói con quá b/án mạng, cơ thể không chịu nổi, nhưng cô ấy khuyên không được. Vậy nên dùng cách này để con tê liệt, để con tưởng rằng mình vẫn còn gồng được.”
“Con tin sao?” Cha hỏi.
Tôi không trả lời.
Cha thở dài. “Bố cũng không muốn nghĩ theo hướng x/ấu. Nhưng Văn Hiên à, có những chuyện trùng hợp quá. Mẹ con bị b/ệnh, người khám cũng là bác sĩ đó. Con bị b/ệnh, con gái ông ta lại ấn huyệt cho con suốt mười sáu năm. Đều là huyệt đạo, đều là lâu dài, đều trông như đang chữa trị, nhưng thực tế thì...”
Ông không nói hết câu.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc. Bức tranh kinh lạc vẫn treo trên tường, hơi ố vàng. Tôi đứng trước bức tranh, nhìn kỹ. Đúng thật, có vài huyệt đạo bị khoanh lại bằng bút đỏ. Những vòng tròn rất nhạt, không nhìn kỹ sẽ không thấy. Phong Trì, Kiên Tỉnh, Thiên Tông, Kiên Ngoại Du... đều là những nơi cô ấy thường ấn.
Tôi vươn tay muốn gỡ bức tranh xuống. Khi ngón tay chạm vào mép khung, tôi phát hiện phía sau khung có một lớp ngăn mỏng. Rất kín đáo, phải nghiêng góc độ mới thấy được.
Tôi tháo khung tranh, mở tấm lưng phía sau. Một tờ giấy gấp lại rơi ra, bay xuống đất.
Nhặt lên, mở ra. Là một bức thư, đã rất cũ, mép giấy đã sờn. Chữ viết ngay ngắn, là nét chữ của Tố Uyển.
“Bố:
Bố nói đúng, trong lòng con có h/ận.
Nhưng người con h/ận không phải là anh ấy, mà là cái mệnh này. Tại sao lại cứ là anh ấy? Tại sao lại cứ là con? Nếu chúng ta không gặp nhau, nếu ngày đó con không đến thư viện, nếu anh ấy không mượn con chiếc ô đó... liệu mọi chuyện có khác đi không?
Những gì bố dạy con, con đều nhớ kỹ. Phong Trì, Kiên Tỉnh, Thiên Tông, Kiên Ngoại Du. Bố nói, những huyệt đạo này lưu thông kinh lạc, nhưng nếu ấn áp lâu dài vào giờ cố định sẽ gây ứ khí, tắc nghẽn, ảnh hưởng đến dẫn truyền th/ần ki/nh. Nhẹ thì tê liệt, nặng thì tàn phế. Bố nói, đây là hạ sách cuối cùng, vạn bất đắc dĩ mới được dùng.
Nhưng bố ơi, con không còn cách nào khác.
Nút thắt trong lòng anh ấy, không gỡ được. N/ợ của công ty đã trả xong, nhưng món n/ợ trong lòng anh ấy vẫn còn đó. Mỗi ngày mở mắt ra anh ấy đều nghĩ làm sao để lật ngược tình thế, làm sao để chứng minh bản thân, làm sao để những người coi thường anh ấy phải hối h/ận. Anh ấy không ngủ được, không ăn được, cơ thể suy sụp cũng không chịu dừng lại. Con đã khuyên, đã cãi vã, đã khóc, đều vô ích.
Con chỉ có thể dùng cách bố dạy. Nếu nút thắt trong lòng anh ấy không gỡ được, ít nhất hãy để cơ thể anh ấy dừng lại. Ít nhất hãy để anh ấy còn sống, dù tầm thường, dù bình dị, nhưng còn sống.
Con biết làm vậy là sai. Con biết làm vậy là đang hại anh ấy. Mỗi lần mát-xa cho anh ấy, con đều thấy mình như một đ/ao phủ. Nhưng bố ơi, con còn có thể làm gì nữa đây? Nhìn anh ấy vắt kiệt chính mình sao? Nhìn anh ấy như một sợi dây đàn căng cứng rồi cuối cùng đ/ứt phựt một tiếng sao?
Bố nói đây là nghiệp chướng. Có lẽ vậy.
Nếu một ngày anh ấy phát hiện ra, con sẽ nói cho anh ấy biết tất cả. Đến lúc đó, anh ấy muốn h/ận con, muốn rời xa con, con đều chấp nhận.
Nhưng ít nhất anh ấy vẫn còn sống.
Tố Uyển
Ngày 17 tháng 6 năm 2009”
Năm 2009. Mười sáu năm trước. Năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn. Lúc công ty mới bắt đầu.
Tôi cầm lá thư, tay r/un r/ẩy. Tờ giấy rất nhẹ, nhưng nặng đến mức tôi không cầm nổi.
Cha bước vào, nhìn thấy lá thư trong tay tôi. Ông nhận lấy, đọc rất lâu. Đọc xong, ông gấp lá thư lại, đặt vào tay tôi.
“Cha con bé biết.” Cha nói, “Cha con bé đã dạy nó những điều này.”
“Nhưng cô ấy đã không làm đến cùng.” Tôi nghe thấy giọng mình, rất kỳ lạ, như phát ra từ một nơi rất xa, “Mười sáu năm, ngày nào cô ấy cũng ấn, nhưng lực đạo, thời gian đều đã được kiểm soát. Cô ấy không muốn con bị liệt, cô ấy chỉ muốn... muốn con dừng lại.”
“Nhưng con bé vẫn làm.” Cha nói, “Dùng sai cách, nhưng vẫn làm.”
“Tại sao?” Tôi hỏi, “Tại sao không nói thẳng với con? Tại sao không cưỡng ép con đi khám bác sĩ? Tại sao không... rời bỏ con?”
