“Vì yêu anh.” Cha nói, giọng rất nhẹ, “Cũng vì sợ anh. Yêu anh nên không nỡ nhìn anh h/ủy ho/ại chính mình. Sợ anh nên không dám cứng rắn với anh, chỉ có thể dùng cách... đường vòng này.”
Tôi gấp lá thư lại, đặt về chỗ cũ trong ngăn kẹp của khung tranh. Tôi treo lại khung tranh lên tường. Những vòng tròn đỏ trên bản đồ kinh lạc vẫn còn đó, như những vết thương lặng c/âm.
Chiều hôm đó, cha thu dọn hành lý. Tôi đưa ông ra ga tàu. Trên đường đi cả hai đều không nói gì. Trước khi vào ga, ông vỗ vai tôi.
“Chuyện của mình, tự mình quyết định.” Ông nói, “Nhưng Văn Hiên, dù con quyết định thế nào, cũng phải nghĩ thông suốt một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Con h/ận cô ấy lừa dối con mười sáu năm, hay là biết ơn cô ấy vì mười sáu năm đồng hành?” Cha nhìn tôi, “H/ận và biết ơn, đôi khi là cùng một thứ.”
Ông quay lưng bước vào ga, bóng lưng dần khuất trong đám đông.
Tôi lái xe về nhà. Khi dừng đèn đỏ, tôi thấy một cặp vợ chồng già nắm tay nhau qua đường. Cụ ông đi lại khó khăn, cụ bà dìu ông, đi rất chậm. Đèn xanh bắt đầu nhấp nháy, họ vẫn chưa sang được bên kia. Có xe bấm còi, cụ bà quay đầu lại, mỉm cười xin lỗi người tài xế.
Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, Tố Uyển dìu tôi qua đường. Lúc đó tôi s/ay rư/ợu, bước chân không vững. Thân hình nhỏ bé của cô ấy đỡ lấy tôi, từng bước một dìu đi. Tôi hỏi Tố Uyển, anh có nặng không? Cô ấy nói nặng, nhưng vẫn đỡ được.
Nước mắt rơi xuống không báo trước.
Về đến nhà, trời đã tối. Trong nhà trống trải, đồ đạc của Tố Uyển đã vơi đi nhiều. Đôi dép lê của cô ấy vẫn đặt ở cửa, màu hồng, có tai thỏ. Trong tủ quần áo, đồ của cô ấy trống một nửa, nửa còn lại treo ngay ngắn. Mỹ phẩm trên bàn trang điểm đã biến mất, chỉ để lại một vỏ chai trống không, là loại kem dưỡng tay cô ấy hay dùng.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn tờ thỏa thuận ly hôn. Cô ấy đã ký tên, nét chữ ngay ngắn. Việc phân chia tài sản viết rất rõ ràng, nhà thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi, xe cô ấy lấy. Không tranh chấp, không dây dưa, sạch sẽ gọn gàng như thể đang hoàn thành một công việc.
Điện thoại reo. Là Tố Uyển.
“Bố đi rồi à?” Cô ấy hỏi.
“Ừ.”
“Đi đường thuận lợi chứ?”
“Thuận lợi.”
Một khoảng lặng ngắn ngủi.
“Thỏa thuận anh xem chưa?” Cô ấy hỏi.
“Xem rồi.”
“Có gì cần sửa không?”
“Không.”
Lại là im lặng. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của cô ấy, nhẹ nhàng như tiếng thở dài.
“Lục Văn Hiên.” Cô ấy bỗng gọi đầy đủ họ tên tôi, giọng điệu rất trang trọng, “Có một chuyện, em nghĩ nên nói cho anh biết.”
“Em nói đi.”
“Dự án Long Loan của công ty anh, là do em làm hỏng.”
Tôi sững người.
“Cái gì?”
“Em quen người phụ trách bộ phận chiêu thương của họ.” Giọng Tố Uyển rất bình thản, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, “Bạn học đại học. Em nhờ anh ấy giúp, đừng chọn phương án của anh.”
“Tại sao?” Giọng tôi run lên.
“Vì em biết, nếu dự án này giành được, anh sẽ càng b/án mạng hơn. Anh sẽ tăng ca, thức đêm, h/ủy ho/ại hoàn toàn cơ thể mình.” Cô ấy nói, “Em không thể nhìn anh tiếp tục như vậy nữa. Mười sáu năm, đủ rồi.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Vậy nên cô mát-xa cho tôi, khiến cơ thể tôi tệ đi. Rồi lại làm hỏng dự án của tôi, khiến sự nghiệp tôi thất bại.” Tôi cười, tiếng cười rất khó nghe, “Lâm Tố Uyển, rốt cuộc cô là muốn c/ứu tôi, hay muốn h/ủy ho/ại tôi?”
Đầu dây bên kia lâu không có tiếng động. Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã cúp máy.
“Em không biết.” Cuối cùng cô ấy lên tiếng, giọng rất nhẹ, nghẹn ngào, “Văn Hiên, em thực sự không biết. Mười sáu năm nay, ngày nào em cũng tự hỏi mình câu đó. Em muốn c/ứu anh, nhưng cách dùng lại đang h/ủy ho/ại anh. Em muốn yêu anh, nhưng việc làm lại đang tổn thương anh. Em như kẻ đi/ên, cầm d/ao muốn ch/ặt đ/ứt sợi dây trói anh, nhưng lại hết lần này đến lần khác ch/ém vào người anh.”
Cô ấy khóc. Đây là lần đầu tiên trong mười sáu năm tôi nghe thấy cô ấy khóc. Không phải nức nở, mà là tiếng khóc đ/è nén, vỡ vụn, như thể có thứ gì đó nứt toác ra từ bên trong.
“Xin lỗi.” Cô ấy nói, “Xin lỗi. Em không cầu anh tha thứ, em chỉ muốn nói với anh, mọi việc em làm, dù đúng hay sai, chỉ vì em quá sợ mất anh. Em sợ anh như một cây nến, ch/áy quá sáng, quá nhanh, rồi biến mất. Em thà anh là một ngọn đèn nhỏ, tối hơn một chút, chậm hơn một chút, nhưng có thể sáng lâu hơn một chút.”
“Vậy nên cô thà để tôi tự lụi tàn?” Tôi hỏi.
“Em thà anh còn sống.” Cô ấy nói từng chữ một, “Sống một cách bình thường, giản dị, khỏe mạnh. Dù có h/ận em, dù có rời xa em, nhưng phải còn sống.”
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu. Cho đến khi màn hình điện thoại tối dần, cho đến khi những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc, mở máy tính. Trong hòm thư có một bức thư chưa đọc, là từ người phụ trách dự án Long Loan. Rất ngắn gọn, cảm ơn đã tham gia, mong lần hợp tác sau. Trong tệp đính kèm là tài liệu trình bày phương án trúng thầu.
Tôi nhấp vào. Thiết kế logo của đối phương rất khéo léo, trình diễn động mượt mà mới lạ. Quả thực tốt hơn của chúng tôi. Ngay cả khi Tố Uyển không nhúng tay vào, x/ác suất chúng tôi giành chiến thắng cũng rất thấp.
