Cô ấy đã nói dối. Hoặc nói đúng hơn, cô ấy đã phóng đại vai trò của mình. Có lẽ cô ấy thực sự đã liên lạc với bạn học, nhưng nguyên nhân thất bại của dự án cốt lõi vẫn nằm ở chính chúng ta.
Cô ấy thậm chí không cho tôi cơ hội để h/ận cô ấy đến tận cùng.
Tôi tắt máy tính, trở lại phòng khách. Bản thỏa thuận ly hôn vẫn nằm trên bàn trà. Tôi cầm bút lên, dừng lại ở cột ký tên.
Đầu bút lơ lửng trên mặt giấy, mực sắp rơi mà chưa rơi.
Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.
Rất gấp gáp, bấm liền ba cái. Tôi đặt bút xuống, đi ra cửa. Qua mắt mèo, tôi thấy hai người đang đứng ngoài. Một người mặc đồng phục chuyển phát nhanh, người còn lại —
Là cha của Tố Uyển, Lâm Thủ Chính.
Ông đã già đi nhiều, tóc bạc trắng, lưng hơi c/òng. Nhưng ánh mắt vẫn sắc bén, qua tấm cửa gỗ, tôi vẫn có thể cảm nhận được luồng ánh nhìn đó.
Tôi mở cửa.
Lâm Thủ Chính nhìn tôi, câu đầu tiên là:
“Văn Hiên, Tố Uyển có ở chỗ con không? Điện thoại nó tắt máy, ta không liên lạc được.” Giọng ông rất gấp, kèm theo tiếng r/un r/ẩy. “Hôm qua nó gọi cho ta, nói những điều kỳ lạ. Ta hỏi nó ở đâu, nó nói phải đi làm một việc, một việc lẽ ra phải làm từ mười sáu năm trước. Nói xong nó cúp máy, ta gọi lại thì đã tắt máy rồi.”
Ông bước lên một bước, nắm lấy cánh tay tôi, sức lực mạnh đến kinh ngạc. “Nó có nói gì với con không? Có nhắc đến ‘châm c/ứu’ hay ‘lần cuối cùng’ không?” Sắc mặt ông tái nhợt, đôi môi r/un r/ẩy. “Ta từng dạy nó một bộ châm pháp, chính là loại... loại đã dùng cho mẹ con năm đó. Nhưng bộ châm pháp đó không thể dùng đơn lẻ, bắt buộc phải phối hợp với th/uốc dẫn đặc biệt, nếu không sẽ...”
Ông đột ngột dừng lại, mắt nhìn chằm chằm vào tôi, đồng tử giãn ra vì sợ hãi.
Người chuyển phát nhanh đứng bên cạnh rụt rè đưa ra một túi hồ sơ: “Có phải anh Lục không ạ? Đây là tài liệu chuyển phát nhanh trong ngày của bà Lâm Tố Uyển, yêu cầu bắt buộc phải trao tận tay anh trước tám giờ tối nay. Cô ấy nói... nói đây là “tất cả lời giải thích và xin lỗi”.”
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.
Bảy giờ năm mươi tám phút.
Túi hồ sơ rất mỏng, cầm trong tay gần như không có trọng lượng. Tay Lâm Thủ Chính vẫn nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi như một chiếc kìm sắt, hơi thở ông dồn dập, trong mắt đầy những tia m/áu và một nỗi sợ hãi mà tôi chưa từng thấy – đó không phải sự điềm tĩnh của một bác sĩ, mà là nỗi hoảng lo/ạn của một người cha.
“Sẽ thế nào?” Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc đến đ/áng s/ợ. “Bộ châm pháp đó, nếu không có th/uốc dẫn, sẽ thế nào?”
Đôi môi Lâm Thủ Chính mấp máy vài cái mới thốt nên lời: “Khí huyết nghịch đảo, kinh lạc bế tắc... nhẹ thì đ/au đớn hôn mê, nặng thì...” Ông không nói tiếp, nhưng từ ngữ chưa thốt ra kia như một mũi băng đ/âm thẳng vào màng nhĩ tôi.
“Bà ấy có thể ở đâu? Hôm qua bà ấy nói gì với ông?” Tôi nắm ngược lấy cánh tay ông, lắc mạnh.
“Nó chỉ nói... phải xứng đáng với lương tâm của mình, phải sửa chữa hoàn toàn một sai lầm. Nó nói nó đã tìm thấy “nguyên điểm”.” Lâm Thủ Chính nói năng lộn xộn. “Ta hỏi nó ở đâu, nó không nói, chỉ bảo ta đừng lo lắng... Làm sao ta có thể không lo lắng! Bộ châm pháp đó ta đã cấm nó dùng từ lâu rồi! Năm đó là tình thế bắt buộc, hơn nữa phải có ta ở đó kiểm soát th/uốc dẫn phối hợp!”
Người chuyển phát nhanh đứng bên cạnh không biết làm sao, tôi gi/ật lấy túi hồ sơ, th/ô b/ạo x/é miệng túi. Bên trong không có thư từ, chỉ có một chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ, trên chìa khóa treo một tấm thẻ nhựa đã phai màu ghi dòng chữ “Ngõ Xuân Phong số 17”, cùng với một tấm bản đồ thành phố gấp lại, trên bản đồ có một nơi được khoanh bằng bút đỏ – khu phố cổ phía tây thành phố, một địa chỉ tôi chưa từng đến, thậm chí chưa từng nghe qua.
“Ngõ Xuân Phong số 17...” Lâm Thủ Chính nhìn thấy thẻ chìa khóa, sắc mặt càng trắng bệch. “Đó là... đó là căn nhà nhỏ đầu tiên ta thuê cho nó lúc nó học đại học. Đã giải tỏa từ lâu rồi!”
“Nơi khoanh trên bản đồ không phải là vị trí hiện tại.” Tôi nhìn chằm chằm vào bản đồ, cạnh vòng tròn đỏ có viết những chữ cực nhỏ: “Điểm bắt đầu, cũng là điểm kết thúc. Đợi em.”
Đợi em.
Hai chữ này như luồng điện xuyên thấu qua tôi. Mười sáu năm nay, Tố Uyển chưa bao giờ dùng giọng điệu như vậy. Cô ấy luôn sắp xếp mọi thứ, điềm tĩnh, ổn định, không thể nghi ngờ. Những lời nhắn mang ý nghĩa quyết tuyệt và chờ đợi này xa lạ đến mức khiến tôi hoảng lo/ạn.
“Tôi đi tìm cô ấy.” Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay, những góc cạnh kim loại đ/âm vào đ/au nhói.
“Ta đi cùng con!” Lâm Thủ Chính lập tức nói.
“Không.” Tôi nhìn ông, người cha già tóc bạc trắng sau một đêm, người cha đã dạy con gái bộ châm pháp có thể hại người, người cha lúc này chỉ còn lại sự k/inh h/oàng. “Ông ở lại đây, nhỡ cô ấy về, hoặc gọi điện. Giữ điện thoại thông suốt, có bất kỳ tin tức gì, hãy liên lạc với tôi ngay.” Tôi đọc số điện thoại của mình.
Tôi lao xuống lầu, khởi động xe. Nhập khu vực được khoanh đỏ trên bản đồ vào hệ thống định vị – đó là một khu dân cư cũ kỹ đang chờ cải tạo, lối đi chằng chịt, định vị chỉ có thể dẫn đến con đường chính gần đó. Màn đêm đã bao trùm hoàn toàn, đèn đường lờ mờ, khu phố cổ phía xa trông như một mảng bóng tối im lặng sắp bị nuốt chửng.
