“Nếu... nếu anh vẫn còn nguyện ý, đợi em tỉnh lại, chúng ta có thể... bắt đầu từ việc mát-xa, học lại từ đầu được không?”
Mùi th/uốc sát trùng tràn ngập trong khoang mũi, ánh sáng trắng bệch của đèn huỳnh quang tỏa đều khắp mọi ngóc ngách trong phòng b/ệnh, không một bóng râm, nhưng lại càng thêm lạnh lẽo. Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường b/ệnh, không biết đã ngồi bao lâu. Chân đã tê dại, cổ cứng đờ, nhưng tôi không hề cử động.
Tố Uyển nằm đó, hơi thở đã bình ổn hơn nhiều, những con số trên máy theo dõi nhịp nhàng nhảy múa, hiển thị các chỉ số sinh tồn ổn định. Nhưng cô ấy vẫn chưa tỉnh. Bác sĩ nói, tác dụng của th/uốc vẫn còn kéo dài, cô ấy sẽ tự tỉnh lại trong phạm vi thời gian đã định, cơ thể sẽ trải qua một giai đoạn “phản phệ” dữ dội, mô phỏng lại một phần triệu chứng tổn thương th/ần ki/nh, nhưng về lý thuyết, sau khi th/uốc và tác dụng của châm pháp được đào thải hoàn toàn, sẽ không để lại tổn thương vĩnh viễn – với điều kiện là được c/ứu chữa kịp thời và thể chất của cô ấy có thể chống chọi được cú sốc tự thân này.
Lâm Thủ Chính túc trực ở phía bên kia, chỉ sau một đêm, ông như già đi mười tuổi, tấm lưng c/òng xuống, mắt không chớp nhìn con gái, thỉnh thoảng lại đưa tay ra bắt mạch cho cô, động tác nhẹ như chạm vào một chiếc lông vũ. Ông không còn nói với tôi bất kỳ lời trách móc hay giải thích nào nữa, chỉ lặng lẽ canh giữ, như một tù nhân đang chờ tuyên án.
Nửa đêm về sáng, ông không trụ nổi nữa, tựa vào ghế thiếp đi một lát, phát ra tiếng ngáy khe khẽ. Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng tích tắc nhịp nhàng của máy móc và tiếng thành phố đêm vọng về mơ hồ ngoài cửa sổ.
Ánh mắt tôi rơi trên gương mặt Tố Uyển. Gương mặt này, tôi đã ngắm nhìn suốt mười sáu năm, quen thuộc từng biểu cảm nhỏ nhất, độ cong khi nhíu mày, những nếp nhăn mờ nơi khóe mắt khi mỉm cười, khóe miệng mím lại khi trầm tư. Nhưng lúc này, gương mặt ấy quá đỗi tĩnh lặng, quá đỗi xa lạ. Gỡ bỏ chiếc mặt nạ bình thản như một ngày suốt mười sáu năm qua, gỡ bỏ những thứ “yêu” và “sợ” nặng nề, méo mó ấy, chỉ còn lại sự mệt mỏi thuần túy và một vẻ mong manh tựa trẻ thơ.
Cô ấy nói cô ấy đang “trải nghiệm” nỗi đ/au của tôi. Bằng cách thức gần như tự h/ủy ho/ại này.
Tôi nhớ lại bàn tay phải dần tê dại của mình, nhớ lại đ/ốt sống cổ thường xuyên nhói đ/au như điện gi/ật, nhớ lại những đêm trằn trọc không ngủ, và những ngón tay luôn ổn định, mát lạnh, như thể có thể xoa dịu mọi thứ của cô ấy. Tôi từng coi đó là bến đỗ, là niềm an ủi, là bằng chứng cho việc cô ấy yêu tôi. Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, dưới lực tay ổn định ấy lại ẩn chứa những sai lệch k/inh h/oàng nào, và những nỗ lực níu kéo tuyệt vọng nào.
Không phải tôi không nhận ra sự khác thường của cơ thể, tôi chỉ chọn cách phớt lờ. Tôi đổ lỗi mọi sự khó chịu cho công việc, cho tuổi tác, cho số phận. Tôi dùng “b/án mạng” để đối kháng với sự lo âu và cảm giác thất bại trong lòng, còn “mát-xa” của cô ấy, trong vô tình lại trở thành đồng phạm của sự tự h/ủy ho/ại này, thậm chí là chất xúc tác. Chúng ta đều bị nh/ốt trong chiếc kén do chính mình dệt nên, cô ấy dùng cách sai lầm để muốn níu giữ tôi, còn tôi dùng sự chấp nhận tê liệt để dung túng cho bản thân và cũng giam hãm chính cô ấy.
Là lỗi của ai?
Dường như ai cũng có lỗi, mà dường như ai cũng có lý do để tha thứ. Sự lo lắng của cha, y thuật cực đoan năm xưa và sự truyền thụ bất lực sau này của Lâm Thủ Chính, sự “c/ứu vớt” đầy cố chấp của Tố Uyển, sự trốn tránh và tê liệt của tôi... như những mắt xích khóa ch/ặt lấy tất cả chúng tôi.
Khi trời gần sáng, ngón tay Tố Uyển khẽ cử động một cách khó nhận ra.
Tôi lập tức nín thở, ghé lại gần hơn. Hàng mi cô ấy r/un r/ẩy, như đang đấu tranh để vén lên bức màn nặng nề. Đôi mày hơi nhíu lại, dường như đang chịu đựng sự khó chịu nào đó.
Lâm Thủ Chính cũng bừng tỉnh, ngồi thẳng dậy.
Lại thêm vài phút dài đằng đẵng trôi qua, đôi mắt cô ấy cuối cùng cũng hé mở một đường chỉ. Ánh mắt ban đầu tan rã, nhìn vô định lên trần nhà, rồi chậm rãi xoay chuyển, nhìn thấy tôi, nhìn thấy Lâm Thủ Chính.
Không có sự xúc động dữ dội như dự đoán, không có nước mắt, cũng không có lời nói. Ánh mắt cô ấy rất trống rỗng, như người đã băng qua vạn dặm sa mạc, kiệt quệ mọi sức lực. Sau đó, trong sự trống rỗng ấy, chậm rãi thấm ra một chút mệt mỏi nhạt nhòa, gần như là sự giải thoát.
Đôi môi cô ấy cử động, phát ra âm thanh cực kỳ yếu ớt, khàn đặc: “...Tê.”
Lâm Thủ Chính lập tức đứng dậy, cẩn thận kiểm tra những huyệt đạo trên cánh tay cô, nơi đã rút kim nhưng vẫn để lại những chấm đỏ li ti, rồi khẽ ấn lên bắp chân và mắt cá chân cô. “Chỗ nào tê? Ngón tay? Cánh tay? Hay là chân?”
Tố Uyển chớp mắt cực kỳ chậm rãi, ánh mắt chuyển sang tôi, giọng nhẹ như tiếng thở dài: “...Anh ấy... trước đây... cũng tê như thế này sao?”
Câu nói này như một chiếc búa tạ, nện mạnh vào ngựk tôi. Câu đầu tiên cô ấy nói khi tỉnh lại, không phải là quan tâm đến bản thân mình, mà là x/ác nhận cảm giác của tôi.
Tay Lâm Thủ Chính khựng lại, vành mắt đỏ hoe trong chớp mắt. Ông quay mặt đi, vai khẽ run lên.
Tôi há miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông, không phát ra tiếng. Chỉ có thể cố sức lắc đầu, rồi lại gật đầu, cuối cùng vô vọng nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của cô ấy, thật ch/ặt, muốn truyền hơi ấm của mình sang.
