Bác sĩ nhanh chóng được gọi đến để kiểm tra. X/ác nhận cô ấy tỉnh táo, dấu hiệu sinh tồn ổn định, nhưng đúng như dự đoán, đã xuất hiện tình trạng tê liệt chân tay và giảm sức cơ rõ rệt, đặc biệt là ở vùng cánh tay và vai gáy. “Đây là sự ức chế th/ần ki/nh tạm thời do th/uốc và châm pháp gây ra, sẽ dần hồi phục theo quá trình trao đổi chất, nhưng cần có thời gian và cả các bài tập phục hồi chức năng tích cực.” Bác sĩ dặn dò, rồi nhìn tôi một cái, bổ sung thêm: “Người nhà cần động viên nhiều hơn, giữ thái độ lạc quan, điều này rất quan trọng đối với việc phục hồi th/ần ki/nh.”
Người nhà. Từ này lúc này nghe thật nặng nề và phức tạp.
Tố Uyển phần lớn thời gian đều chìm vào giấc ngủ, khi tỉnh lại cũng rất im lặng, chỉ nhìn lên trần nhà hoặc nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ. Cô ấy phối hợp điều trị, nuốt thức ăn lỏng, chấp nhận mát-xa và kí/ch th/ích điện, nhưng rất ít khi nói chuyện. Chỉ khi Lâm Thủ Chính hoặc tôi cố gắng nhắc đến quá khứ hay tương lai, cô ấy sẽ nhắm mắt lại như một dấu hiệu từ chối.
Sự im lặng của cô ấy khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ tiếng khóc lóc hay trách móc nào. Đó là trạng thái của một tàn tích sau khi đã bị rút cạn mọi cảm xúc.
Chiều ngày thứ ba, Lâm Thủ Chính bị b/ệnh viện gọi đi làm một số thủ tục. Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại hai chúng tôi. Ánh nắng buổi chiều xiên qua cửa sổ, đổ những vệt nắng ấm áp lên gương mặt nhợt nhạt của Tố Uyển.
Tôi cầm chiếc khăn ướt trên bàn, nhẹ nhàng lau trán và cổ cho cô ấy. Động tác vụng về, chẳng thể bằng sự thành thục và mượt mà như cô ấy từng làm cho tôi trước đây.
Cô ấy đột nhiên lên tiếng, giọng vẫn rất khẽ nhưng đã rõ ràng hơn nhiều: “...Có đ/au không?”
Tôi dừng tay lại: “Không đ/au. Em đ/au ở đâu à?”
Cô ấy lắc đầu, ánh mắt đặt trên tay tôi: “Anh lau giúp em... cổ có đ/au không? đ/ốt sống cổ của anh...”
Tôi sững người. Hóa ra điều cô ấy hỏi là về tôi.
“Không đ/au.” Tôi nghẹn ngào đáp: “Chẳng cảm thấy gì cả.” Đây là sự thật, có lẽ vì sự chú ý của tôi đều đặt cả vào cô ấy, hoặc có lẽ vì một lý do nào khác, sự cứng đờ và âm ỉ đ/au quen thuộc ấy dường như đã tạm thời rút lui.
“Thế thì tốt.” Cô ấy khẽ nói, rồi lại nhắm mắt lại, nhưng lần này, khóe mắt chậm rãi trào ra một giọt lệ, trượt dọc theo thái dương rồi tan biến vào mái tóc bạc nơi mai tóc.
Giọt lệ ấy làm bỏng rát mắt tôi.
Tôi đặt khăn xuống, ngồi bên mép giường, nắm lấy bàn tay không truyền dịch của cô ấy. Tay cô ấy vẫn chẳng có chút sức lực nào, mềm nhũn để mặc tôi nắm lấy.
“Tố Uyển,” tôi nghe thấy chính mình nói, giọng khản đặc, “Chúng ta... đừng bắt đầu từ mát-xa nữa.”
Hàng mi cô ấy rung động một chút, không mở mắt.
“Chúng ta bắt đầu từ... việc trò chuyện đi.” Tôi khó khăn sắp xếp ngôn từ, như một người mới bắt đầu lắp ghép những từ ngữ xa lạ, “Từ... việc nói cho anh biết, em bắt đầu sợ hãi từ khi nào? Không phải sợ anh thất bại, mà là sợ... anh sẽ biến mất.”
Hơi thở cô ấy khựng lại một nhịp.
Một khoảng lặng kéo dài. Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã ngủ thiếp đi hoặc từ chối trả lời.
Rồi, cô ấy khẽ khàng, siết nhẹ lấy ngón tay tôi. Rất nhẹ, gần như không cảm nhận được, nhưng nó thực sự tồn tại.
“Lần đầu tiên anh... tăng ca thông đêm, về nhà lúc rạng sáng, anh nôn ra m/áu.” Cô ấy mở lời, giọng nói phiêu lãng như đến từ một nơi rất xa, “Không nhiều, chỉ một chút thôi, lẫn trong rư/ợu. Anh nói không sao, chỉ là viêm niêm mạc dạ dày. Nhưng đêm đó, nhìn gương mặt anh lúc ngủ, em đột nhiên cảm thấy... anh cách xa em quá. Anh đang b/án mạng chạy về một nơi nào đó, nơi đó không có em, thậm chí... có lẽ cũng không có cả anh. Em sợ mình không níu được anh.”
Cô ấy dừng lại một chút, tích tụ sức lực.
“Sau đó, n/ợ trả xong. Em cứ ngỡ mọi chuyện ổn rồi. Nhưng anh nhìn vào con số tiền tiết kiệm, không hề vui vẻ, chỉ nói: ‘Cuối cùng cũng có thể bắt đầu lại rồi’. Khoảnh khắc đó em biết, vẫn chưa kết thúc. Thứ khiến anh phải chạy đua vẫn còn đó. Nó nằm trong tim anh, em không chạm tới được, không chữa trị được. Thứ duy nhất em chạm được chỉ là cơ thể anh. Nên em nghĩ... ít nhất hãy để nó dừng lại. Cho dù phải dùng cách sai lầm.”
“Sao em không nói với anh?” Giọng tôi r/un r/ẩy, “Sao không nói thẳng ra rằng em sợ anh ch*t?”
“...Em đã nói rồi.” Cô ấy cuối cùng cũng mở mắt, nhìn tôi, ánh mắt trong veo mà bi thương, “Em đã nói rất nhiều lần, ‘Văn Hiên, chậm lại một chút’, ‘Văn Hiên, sức khỏe quan trọng hơn’, ‘Văn Hiên, chúng ta đủ rồi’. Lần nào anh cũng nói ‘Được’, rồi lại tiếp tục. Sau này em không nói nữa. Nói cũng vô ích, chỉ khiến anh thấy em là gánh nặng. Anh không cần một người vợ cằn nhằn, anh cần một... điểm tựa. Dù là điểm tựa lệch lạc, có đ/ộc.”
Tôi c/âm nín. Từng chữ cô ấy nói ra đều như những cây kim đ/âm vào những khoảnh khắc trong ký ức mà tôi đã phớt lờ. Đúng vậy, cô ấy đã nói, đã nói bằng đủ mọi cách. Là tôi chọn cách nghe không lọt tai, là tôi coi những quan tâm đó như tiếng ồn nền, là tôi cố chấp sống trong sự lo âu và tham vọng của riêng mình, biến cô ấy, biến tất cả nỗ lực và giãy giụa của cô ấy thành nhiên liệu... và cái giá phải trả cho mục tiêu của tôi.
“Anh xin lỗi.” Ba chữ này thật nhạt nhòa vô lực, nhưng tôi chỉ có thể nói được bấy nhiêu.
