Cô ấy chậm rãi lắc đầu, động tác trở nên cứng nhắc vì sự tê liệt ở vùng cổ. “Người nên nói xin lỗi là em. Em đã dùng cách mà chính em coi thường nhất – sự lừa dối, và cả sự tổn thương. Cha em... sau này ông biết chuyện em làm, đã cãi nhau một trận lớn với em. Ông nói đó là hại người chứ không phải c/ứu người. Ông đã đưa cho em bản đồ huyệt đạo và phương pháp đúng đắn, bảo em sửa sai. Nhưng em... em không sửa được. Em sợ rằng một khi dừng lại, ngay cả chút “cảm giác kiểm soát” giả tạo này cũng không còn, sợ anh sẽ chạy nhanh hơn, ngã đ/au hơn. Em như kẻ ngốc canh giữ chiếc nồi thủng, biết rõ nồi rò rỉ mà vẫn cố sức đổ thêm nước vào, cứ ngỡ mình có thể đổ đầy.”
“Bộ châm pháp đó... và “Quy Nguyên Dẫn”...”
“Là em lén học. Những trang cổ thư tàn khuyết mà cha em cất giấu. Ông nói đó là phương pháp liều mạng, không đến đường cùng thì tuyệt đối không được dùng. Em dùng lên chính mình là muốn biết... nếu năm xưa phác đồ điều trị của mẹ em ôn hòa hơn, nếu cách em đối xử với anh ngay từ đầu là đúng... liệu kết quả có khác đi không?” Đáy mắt cô ấy dâng lên làn nước, “Cũng là muốn trừng ph/ạt chính mình. Mười sáu năm qua, ngày nào em cũng “đầu đ/ộc” anh, dù em cứ ngỡ đó là “th/uốc giải”. Em phải nếm thử xem thứ đ/ộc này rốt cuộc có vị thế nào.”
“Đừng nói nữa...” Tôi siết ch/ặt tay cô ấy, lòng đ/au như c/ắt.
“Vẫn phải nói.” Cô ấy kiên trì, hơi thở có chút dồn dập, “Văn Hiên, nằm ở đó, không thể cử động, cảm giác cơ thể mình đang dần rời bỏ chính mình... rất đ/áng s/ợ. Nhưng đ/áng s/ợ hơn thế, là nghĩ đến việc anh những năm qua, có lẽ mỗi ngày đều đang trải qua cảm giác “lặng lẽ rời bỏ chính mình” này, mà em, chính là người đẩy anh vào đó.” Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, không phải ào ạt, mà là lặng lẽ, liên tục, “Thỏa thuận ly hôn... em đã ký. Không phải vì gi/ận dỗi, mà là thực sự cảm thấy... em không xứng đáng nữa. Em đã h/ủy ho/ại sức khỏe của anh, suýt chút nữa h/ủy ho/ại cuộc đời anh. Anh xứng đáng có một khởi đầu mới, một khởi đầu không có em.”
“Không có em,” tôi ngắt lời cô ấy, dùng ngón cái lau đi những giọt nước mắt, động tác nhẹ nhàng như chạm vào món đồ sứ dễ vỡ, “thì mười sáu năm qua của anh là gì?”
Cô ấy sững người.
“Là đang sống.” Tôi nhìn cô ấy, từng chữ một nói, “Dù tốt, dù x/ấu, dù đúng, dù sai, chính em đã cho anh được sống. Bằng cách của em, vụng về, sai lầm, thậm chí là gây hại, nhưng em đã cho anh sống đến ngày hôm nay, sống đến ngày có thể ngồi đây, nắm tay em, nghe em nói những lời này.”
“Nhưng...”
“Không có nhưng.” Tôi hít một hơi, lồng ngựk tràn ngập luồng không khí chua xót nhưng nhẹ nhõm, “Tố Uyển, chúng ta đều sai rồi. Sai một cách thảm hại. Nhưng sau khi sai rồi, chẳng lẽ không nên thử... làm đúng một lần sao?”
Cô ấy nhìn tôi, nước mắt chảy càng dữ dội hơn, nhưng trong ánh mắt, lớp tro tàn dày đặc dường như đã bị nước mắt gột rửa đi một chút, lộ ra tia sáng yếu ớt nhưng chân thực bên dưới.
“Làm thế nào đây?” Cô ấy nghẹn ngào hỏi.
“Anh không biết.” Tôi trả lời thành thật, thậm chí còn nở một nụ cười khổ, “Nhưng ít nhất, chúng ta hãy cùng nhau... chữa lành tay cho em, chữa lành cổ cho anh. Sau đó, cùng học cách trò chuyện, học cách nói “Anh sợ lắm”, nói “Anh mệt rồi”, nói “Giúp anh với”, thay vì cứ kìm nén, đoán ý, và dùng cách sai lầm để “vì tốt cho anh”.”
“Nếu... không học được thì sao?” Cô ấy hỏi, như một đứa trẻ lạc lối.
“Thì tiếp tục học.” Tôi nói, “Học cả đời. Dù sao thì...” Tôi dừng lại một chút, nhìn về phía mặt trời đang dần lặn xuống ngoài cửa sổ, “Chúng ta hình như đều không thông minh lắm, học gì cũng chậm. Mười sáu năm mới hiểu ra được một chuyện: Yêu không phải là ghì ch/ặt lấy đối phương, cũng không phải là ch*t vì đối phương. Yêu là... cùng nhau sống, dù có sống một cách vụng về, chậm chạp.”
Đôi môi Tố Uyển r/un r/ẩy, cuối cùng, hóa thành một đường cong cực nhạt, nhưng lại chạm đến tận đáy mắt. Cô ấy khẽ gật đầu, dù vì sự tê liệt mà động tác này gần như không thể nhận ra.
Lúc này, Lâm Thủ Chính làm xong thủ tục quay lại, đẩy cửa thấy chúng tôi đang nắm tay nhau, trên mặt con gái còn vương vết nước mắt chưa khô và chút ý cười yếu ớt, ông đứng ở cửa, không bước vào. Ánh nắng phác họa nên dáng vẻ c/òng lưng của ông, ông giơ tay lên, dùng tay áo lau nhanh mắt, rồi lặng lẽ lui ra ngoài, nhẹ nhàng khép cửa.
Trong phòng b/ệnh lại trở về yên tĩnh. Tiếng tích tắc của máy móc dường như cũng trở nên dịu dàng hơn. Tôi vẫn nắm tay cô ấy, cô ấy khẽ siết lại. Lần này, lực nắm dường như đã mạnh hơn một chút.
Nỗi đ/au vẫn còn đó. Của cơ thể, của tâm h/ồn. Nhưng lần này, đó là nỗi đ/au tỉnh táo. Chúng ta biết nó ở đâu, tại sao nó tồn tại, và lần đầu tiên, chúng ta quyết định đối mặt với nó cùng nhau.
Từ trong sự tỉnh táo đầy đ/au đớn này, có lẽ có thể nảy mầm một điều gì đó mới mẻ.
Dù chỉ là một chút thôi.
Mùi vị ở khoa phục hồi chức năng khác với phòng cấp c/ứu hay phòng b/ệnh, thiếu đi sự sắc lạnh của th/uốc sát trùng, mà thêm vào đó là hương ngải c/ứu, dầu th/uốc và mùi mồ hôi nỗ lực. Âm thanh cũng xô bồ hơn, tiếng lách cách của dụng cụ, mệnh lệnh của chuyên gia trị liệu, ti/ếng r/ên rỉ nặng nhẹ hay tiếng thở dốc khi nỗ lực của b/ệnh nhân, hòa quyện vào nhau, tạo thành một nhịp điệu kỳ lạ, nhịp điệu của sự “hồi phục”.
