Sự hồi phục của Tố Uyển chậm hơn dự kiến. Sau khi hiệu ứng mạnh mẽ của th/uốc và châm pháp tan đi, thứ để lại không chỉ là sự ức chế th/ần ki/nh tạm thời, mà còn là sự suy yếu của cơ bắp và sự kết dính của các mô cơ. Cô ấy cần học lại từ đầu cách điều khiển ngón tay, cách nâng cánh tay và cách giữ vững vùng cổ. Ngay cả những việc đơn giản nhất như nắm bắt hay nhấc tay, đối với cô ấy đều trở thành những nhiệm vụ gian nan đòi hỏi sự tập trung cao độ và huy động toàn bộ sức lực của cơ thể.
Còn tôi, sau khi cùng cô ấy thực hiện đá/nh giá phục hồi chức năng lần đầu, cũng bị bác sĩ vật lý trị liệu nghiêm khắc “giữ lại”. “đ/ốt sống cổ của anh, C5-C6, C6-C7, thoát vị đĩa đệm, chèn ép rễ th/ần ki/nh, kèm theo vôi hóa dây chằng. Cứ tiếp tục thế này, phẫu thuật là không tránh khỏi, hơn nữa hiệu quả phục hồi sau mổ chưa chắc đã tốt. Bây giờ bắt đầu phục hồi chức năng hệ thống, vẫn còn cơ hội tránh được d/ao kéo.” Bác sĩ chỉ vào phim chụp của tôi, giọng điệu không thể nghi ngờ.
Thế là, chúng tôi trở thành “b/ệnh hữu”. Trong cùng một phòng phục hồi chức năng, cách nhau vài chiếc giường trị liệu, mỗi người thực hiện “cuộc chiến” của riêng mình.
Cuộc chiến của cô ấy là “tái thiết”. Chuyên gia trị liệu kiên nhẫn hướng dẫn cô vận động các khớp ngón tay, dùng đủ loại đất nặn hình th/ù khác nhau để luyện cầm nắm, dùng những quả tạ siêu nhẹ để tập nâng tay. Ban đầu, ngón tay cô r/un r/ẩy dữ dội, ngay cả miếng đất nặn mềm nhất cũng không bóp nổi, cánh tay nâng lên được vài phân đã vã mồ hôi đầy mặt, cắn ch/ặt môi, không chịu rên một tiếng. Tôi thường sau khi hoàn thành xong bài tập kéo giãn đ/ốt sống cổ và giải phóng cơ bắp tẻ nhạt của mình, lại giả vờ vô tình dạo quanh khu vực của cô, nhìn hàng lông mày nhíu ch/ặt và những đ/ốt ngón tay trắng bệch vì gắng sức. Xót xa, nhưng không dám can thiệp tùy tiện. Chuyên gia trị liệu đã nói, giúp đỡ quá mức ngược lại sẽ tước đi cơ hội để th/ần ki/nh cô thiết lập lại kết nối.
Cuộc chiến của tôi là “thả lỏng”. Trái ngược với sự “vô lực” của Tố Uyển, vấn đề của tôi là “quá căng thẳng”. Cơ vùng cổ, vai và lưng cứng như đ/á, sự bù đắp lâu dài dẫn đến tư thế bất thường. Bài tập của tôi bao gồm giải phóng thủ công (cảm giác đ/au thấu trời đến mức muốn ch/ửi thề), kéo giãn, và đủ loại bài tập tư thế, thở nghe có vẻ đơn giản nhưng lại thử thách sự kiên nhẫn cực độ. Chuyên gia trị liệu luôn lải nhải bên tai tôi: “Thả lỏng đi, anh Lục, thả lỏng chỗ này... hãy tưởng tượng cơ bắp của anh như bơ đang tan chảy... thở ra, đẩy sự căng thẳng ra ngoài...”
Thả lỏng. Từ này đối với tôi còn khó hơn cả việc hoàn thành bản thiết kế phức tạp nhất. Thói quen hàng chục năm qua, sự căng thẳng do lo âu dẫn dắt, đã sớm khắc sâu vào tận xươ/ng tủy. Tôi thường mất tập trung trên giường trị liệu, suy nghĩ bay bổng về công việc dang dở (Giám đốc Triệu đã nhắn tin hỏi thăm hai lần, tôi chỉ trả lời ngắn gọn là đang nghỉ b/ệnh), bay bổng về những hóa đơn chưa thanh toán, về bản thỏa thuận ly hôn đã ký nhưng chưa từng gửi đi... rồi lại bị chuyên gia trị liệu nhắc nhở không thương tiếc: “Mất tập trung rồi! Tập trung vào hơi thở đi!”
Chúng tôi ít khi trò chuyện trong phòng phục hồi chức năng. Mỗi người đắm chìm trong nỗi đ/au và sự chống trả của cơ thể. Nhưng một sự thấu hiểu kỳ lạ đang nảy sinh. Khi cô hoàn thành một bài tập, mệt đến thở không ra hơi, cô sẽ vô thức nhìn về phía tôi. Khi tôi rời khỏi máy kéo giãn, xoa bóp cái cổ mỏi nhừ, cũng sẽ nhìn về phía cô. Ánh mắt chạm nhau, không lời nói, chỉ dừng lại trong giây lát, x/ác nhận rằng đối phương vẫn ở đó, vẫn đang nỗ lực. Sau đó mỗi người lại quay đi, tiếp tục đối mặt với chuyên gia trị liệu và máy móc của mình.
Những cuộc trò chuyện thực sự diễn ra sau khi trị liệu xong, trên đường về nhà, hoặc trước khi đi ngủ.
Chúng tôi không còn ở phòng ngủ chính như trước nữa. Tôi dọn dẹp phòng làm việc, thay một chiếc giường cứng, tôi ngủ ở đó. Tố Uyển ngủ phòng phụ. Giống như hai người lính vừa trải qua một trận chiến á/c liệt, mỗi người đều mang thương tích, cần một chút không gian để li/ếm láp vết thương, học lại cách đến gần nhau mà không gây ra tổn thương thứ cấp.
Nội dung trò chuyện ban đầu rất đơn giản, thậm chí có chút vụng về.
“Hôm nay ngón tay đã có thể cong đến góc độ này rồi.” Cô ấy sẽ đưa tay ra, chậm rãi trình diễn.
“Tốt lắm. Bài kéo giãn của anh hôm nay tăng thêm nửa cân, suýt chút nữa tiễn anh đi luôn.” Tôi xoa cổ đáp lại.
“Chuyên gia trị liệu nói, ngày mai thử dùng thìa xem sao.”
“Ừ. Ngày mai anh phải học bài ‘tư thế con mèo’, nghe có vẻ ngốc nghếch.”
Rồi sẽ im lặng. Im lặng cũng không thấy gượng gạo, giống như một bãi cỏ đệm, cho phép chúng tôi thở dốc.
Dần dần, những cuộc trò chuyện trở nên sâu sắc hơn.
“Hôm nay nhìn thấy một cô bé, di chứng sau chấn thương sọ n/ão, đi lại đều khó khăn mà vẫn đang cố gắng tập đứng.” Cô ấy nói, giọng rất nhẹ, “N nhìn cô bé ấy, lại thấy... chuyện của mình chẳng là gì.”
“Khoa anh có một ông cụ, sau phẫu thuật cột sống thắt lưng, ngày nào cũng nhăn nhó đến, rồi cười hớn hở về. Ông ấy bảo, đ/au không sợ, sợ nhất là không còn đ/au được nữa.” Tôi tiếp lời.
“Không còn đ/au được nữa?”
“Ừ, ông ấy bảo đ/au nghĩa là th/ần ki/nh vẫn còn thông, vẫn còn cảm giác. Bị tê liệt rồi mới thực sự là xong đời.”
Cô ấy trầm ngâm suy nghĩ. Một lúc sau, nói: “Trước đây... em chỉ sợ anh bị tê liệt. Tê liệt với nỗi đ/au của chính mình, tê liệt với nỗi đ/au của cuộc sống. Nên em mới cố sức muốn anh “cảm nhận” được, bằng cách sai lầm.”
“Anh thực sự đã bị tê liệt.” Tôi thừa nhận, “Tê liệt với cơ thể, và tê liệt với cả tâm huyết của em.”
