Lại một khoảng lặng nữa. Trong sự im lặng lần này, có những thứ nặng nề đang lắng đọng, cũng đang dần tan chảy.
Chúng tôi bắt đầu trò chuyện về những chủ đề mà trước đây ít khi nhắc đến. Không phải sự gian nan khi khởi nghiệp, không phải áp lực n/ợ nần, mà là những chuyện từ lâu về trước, những vụn vặt từng bị che lấp bởi những mục tiêu vĩ đại.
“Còn nhớ lần hẹn hò đầu tiên của chúng mình không? Anh mời em đi xem phim, kết quả lại m/ua nhầm vé, thành ra xem một bộ phim nghệ thuật chán ngắt.” Cô ấy đột nhiên bật cười, dù khóe miệng hơi lệch do cơ mặt chưa kiểm soát tốt, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
“Sao mà không nhớ được? Em ngủ gật, dựa vào vai anh, chảy nước miếng ướt đẫm cả vai áo anh đấy.” Tôi cũng cười theo.
“Nói dối! Em làm gì có chảy nước miếng!”
“Có đấy. Anh còn chụp ảnh lại, tiếc là độ phân giải điện thoại thời đó tệ quá.”
“Anh xóa chưa?”
“...Chưa.”
“Về nhà xóa ngay!”
“Không xóa, để dành tống tiền em.”
Cuộc đối thoại trẻ con như vậy mà lại khiến cả hai cười ngặt nghẽo một lúc lâu, cười đến mức cô ấy ho sặc sụa, cười đến mức cổ tôi đ/au nhói.
Chúng tôi cũng cẩn thận chạm vào những vết thương lòng.
“Anh có từng h/ận em không? Vào đêm hôm đó, sau khi cha nói ra tất cả.” Cô ấy hỏi, mắt nhìn lên trần nhà.
Tôi nghiêm túc suy nghĩ: “Phản ứng đầu tiên không phải h/ận, mà là... ngơ ngác. Như thể bị ai đó giáng một gậy vào gáy. Sau đó là lạnh lẽo, cảm thấy mười sáu năm qua như một trò đùa. Rồi đến sợ hãi, sợ rằng em thực sự... muốn hại anh.”
“...Em xin lỗi.”
“Sau đó đọc thư của em, nhìn thấy em nằm đó... thì không h/ận nổi nữa. Chỉ cảm thấy... cả hai chúng ta đều quá ngốc.”
“Là đần.” Cô ấy sửa lại, “Vừa cố chấp vừa đần.”
“Ừ, vừa cố chấp vừa đần.” Tôi đồng ý.
Chúng tôi bắt đầu cùng nhau nấu bữa tối. Tay cô ấy vẫn chưa cầm chắc con d/ao, nên tôi phụ trách thái rau (dù thái méo mó xiêu vẹo). Tôi cúi đầu lâu cổ sẽ cứng đờ, cô ấy lại nhắc tôi ngẩng đầu lên vận động đúng giờ (dù chính cô ấy ngẩng đầu cũng rất khó khăn). Món ăn hợp tác làm ra trông chẳng đẹp mắt, mùi vị lúc ngon lúc dở, nhưng cả hai đều ăn rất nghiêm túc. Trên bàn cơm, chúng tôi trò chuyện về tiến độ phục hồi, về những lưu ý của bác sĩ, về những chuyện vui ở khoa phục hồi chức năng. Không còn bàn chuyện công việc, không còn bàn những kế hoạch vĩ đại cho tương lai, chỉ trò chuyện về bữa ăn trước mắt, về khoảnh khắc này.
Bản thỏa thuận ly hôn vẫn nằm trong ngăn kéo phòng làm việc. Không ai nhắc lại nữa.
Một buổi chiều hơn một tháng sau, chúng tôi từ trung tâm phục hồi chức năng trở về. Thời tiết ấm dần, hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam ấm áp. Đi ngang qua vườn hoa của khu chung cư, vài đứa trẻ đang đùa nghịch, tiếng cười trong trẻo. Chúng tôi vô thức dừng bước, đứng nhìn rất lâu.
“Mệt rồi à?” Tôi hỏi cô ấy.
“Hơi hơi. Nhưng dường như... là kiểu mệt rất dễ chịu.” Cô ấy nói, khẽ nheo mắt nhìn hoàng hôn, “Giống như cảm giác hồi nhỏ giúp mẹ làm việc đồng áng xong, nằm trên đống rơm vậy.”
Tôi không có ký ức tuổi thơ như vậy, nhưng có thể hiểu được “sự mệt mỏi đầy đặn” đó. Chúng tôi chậm rãi bước về nhà, nhịp độ rất chậm, như thể đã hẹn nhau cùng thích nghi với nhịp sống chậm rãi này.
Về đến cửa nhà, tôi lấy chìa khóa mở cửa. Cô ấy đứng phía sau bên cạnh tôi, đột nhiên khẽ gọi: “Văn Hiên.”
“Ừ?”
“Nếu như... ý em là nếu như,” cô ấy cân nhắc từng chữ, tốc độ rất chậm, “tay của em, sau này không thể hồi phục hoàn toàn, không thể linh hoạt như trước nữa. Không thể mát-xa cho anh, thậm chí không thể làm công việc kế toán tinh vi...”
Tôi quay người lại, nhìn cô ấy. Biểu cảm của cô ấy rất bình thản, nhưng sâu trong ánh mắt có một chút bất an khó nhận ra.
“Vậy thì không mát-xa nữa.” Tôi nói, “Chúng ta có thể m/ua một chiếc máy mát-xa, dù chắc chắn không thoải mái bằng tay em.”
“Vậy còn công việc?”
“Anh nuôi em.” Câu này thốt ra ngay lập tức, nói xong chính tôi cũng sững người một chút, rồi bổ sung, “Hoặc là, chúng ta có thể cùng nghĩ xem em có thể làm gì. Em cẩn thận, ngăn nắp thế kia, chắc chắn sẽ có việc phù hợp. Hơn nữa, bác sĩ chỉ nói có thể cần thời gian hồi phục lâu hơn, đâu có nói là chắc chắn không được.”
Cô ấy nhìn tôi, ánh hoàng hôn rơi vào mắt cô, như thắp lên hai ngọn lửa nhỏ ấm áp. “Anh có bao giờ cảm thấy... em là một gánh nặng không?”
“Em có thấy dáng đi vẹo cổ của anh lúc này đẹp lắm không?” Tôi cố tình vẹo cổ, làm một biểu cảm hài hước, “Chúng ta cùng lắm chỉ là hai... thương binh cần dìu dắt nhau thôi. Đừng ai chê ai.”
Cô ấy cuối cùng cũng cười, nụ cười lần này rạng rỡ hơn nhiều. “Vậy hứa nhé, cùng dìu dắt nhau.”
“Hứa nhé.”
Đêm đó, tôi mất ngủ. Không phải vì lo âu, mà là một sự tỉnh táo kỳ lạ. Tôi đứng dậy, đi ra phòng làm việc, lấy bản thỏa thuận ly hôn từ trong ngăn kéo ra. Tờ giấy dưới ánh đèn bàn tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo. Tôi nhìn rất lâu, rồi cầm bút lên, bên cạnh cột ký tên, trịnh trọng viết hai chữ “HUỶ BỎ”, rồi ký tên và ghi ngày tháng của mình vào đó.
Tôi không đưa ngay cho Tố Uyển xem. Tôi muốn đợi một thời điểm thích hợp hơn.
Hai tuần sau đó, ngón tay Tố Uyển đã có thể cầm thìa khá vững, tự ăn hết một bữa cơm. Tần suất đ/au đ/ốt sống cổ của tôi cũng giảm đi rõ rệt, chuyên gia trị liệu khen ngợi tôi rằng “cơ bắp không còn cứng như đ/á nữa”.
