Cuối tuần, Lâm Thủ Chính mang theo một đống dược liệu đến thăm chúng tôi, nói là để hầm canh bồi bổ. Trong bữa ăn, ông nhìn Tố Uyển, rồi lại nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Sau bữa cơm, ông gọi tôi ra ban công.
“Văn Hiên,” ông đưa cho tôi một điếu th/uốc (tôi đã cai, nhưng vẫn nhận lấy), bản thân ông lại không châm, chỉ cầm trên tay xoay xoay, “Tố Uyển nó... tính tình bướng bỉnh, đã tin cái gì là tin đến cùng. Năm xưa mẹ nó b/ệnh, nó thấy ta dùng phương th/uốc mạnh, hiệu quả nhanh, liền đinh ninh đó là tốt. Sau này đối với con... cũng một mực như vậy. Cứ nghĩ rằng ghì ch/ặt lấy con, chính là vì tốt cho con. Đạo lý này, đến tận bây giờ, phải trả giá bằng cái giá quá đắt, con bé mới thực sự hiểu ra được một chút.”
Tôi im lặng.
“Ta làm cha, cũng có trách nhiệm.” Ông thở dài, “Trước đây chỉ dạy nó y thuật, không dạy nó y tâm. Không nói cho nó biết, đôi khi, điều khó hơn cả chữa b/ệnh, chính là tôn trọng lựa chọn của b/ệnh nhân, dù cho lựa chọn đó trông có vẻ sai lầm.” Ông dừng một chút, nhìn ánh đèn lung linh trong đêm tối phía xa, “Sau này hai đứa... định tính sao?”
“Dần dần rồi tính ạ.” Tôi nói, “Trước tiên cứ dưỡng b/ệnh cho tốt đã. Những chuyện khác, cứ từng việc một. Không vội.”
Lâm Thủ Chính nhìn tôi một lúc, gật đầu, cất điếu th/uốc đã bị bóp biến dạng vào túi. “Không vội là tốt. Đời người dài lắm. Đi sai đường, dừng lại, ngắm cảnh một chút, rồi tìm hướng đi đúng, chẳng có gì đáng x/ấu hổ cả.”
Sau khi ông rời đi, tôi quay lại phòng khách. Tố Uyển đang tựa vào sofa, dùng những ngón tay vẫn chưa linh hoạt lắm, cố gắng bóc một quả quýt. Bóc nát bươm, nước chảy lênh láng. Tôi đi tới, cầm lấy quả quýt, bóc giúp cô, tách một múi rồi đưa đến bên miệng cô.
Cô sững người một chút, rồi hé miệng ăn. Rất tự nhiên, không khách sáo, cũng không gượng gạo.
“Ngọt không?” tôi hỏi.
“Ừ.” Cô gật đầu, khóe miệng dính một chút nước quýt.
Tôi đưa tay, dùng ngón cái nhẹ nhàng lau đi. Động tác này tự nhiên đến mức như thể đã làm hàng nghìn lần.
Có lẽ, theo một nghĩa nào đó, quả thực là như vậy. Chỉ là lần này, không còn sự nặng nề và những sai lệch tích tụ suốt mười sáu năm nữa, chỉ còn lại khoảnh khắc này, với nhiệt độ chân thực, ngọt dịu và đầy sức sống mà đầu ngón tay tôi cảm nhận được.
Sự chữa lành rất chậm. Nhưng chúng tôi đang học cách chung sống với nỗi đ/au, học cách thiết lập lại kết nối – trên cơ thể và cả trong tâm h/ồn. Chậm rãi, vụng về, nhưng thực sự đang tiến về phía trước.
Không còn chạy đua, chỉ là đi bộ. Thậm chí chỉ là đứng đó, tựa vào nhau.
Cảm giác này, không tệ chút nào.
Khi mùa thu đến, cánh tay Tố Uyển đã có thể thực hiện hầu hết các động tác sinh hoạt hàng ngày, chỉ là độ tinh tế vẫn hơi kém, thỉnh thoảng vẫn có những cơn r/un r/ẩy không kiểm soát. đ/ốt sống cổ của tôi không còn cần kéo giãn hàng ngày nữa, nhưng hai buổi phục hồi chức năng mỗi tuần và việc quản lý tư thế hàng ngày đã trở thành thói quen mới. Chúng tôi dần thích nghi với cuộc sống chung sống hòa bình với những “căn b/ệnh vặt” này.
Bức tranh kinh lạc trong phòng làm việc đã bị tôi tháo xuống. Không phải vứt bỏ, mà là cùng với bản thỏa thuận ly hôn đã ghi chữ “HUỶ BỎ”, cất vào một chiếc hộp sắt cũ. Tố Uyển nhìn thấy, không nói gì, chỉ là một ngày nọ, cô mang về một tấm treo tường mới, không phải tranh kinh lạc, mà là một tấm giải phẫu cơ xươ/ng người với màu sắc dịu nhẹ, bên cạnh chú thích những động tác kéo giãn đơn giản có thể thực hiện tại nhà.
“Cái này nhìn thuận mắt hơn.” Cô vừa nói vừa cố gắng treo tấm tranh cho thẳng bằng đôi tay vẫn còn chút vụng về.
Tôi đi tới giúp cô. Tấm tranh đã treo xong, chúng tôi đứng cạnh nhau cùng ngắm. Trên tranh không có vòng tròn đỏ, không có những huyệt đạo gây bất an, chỉ có đường cơ rõ ràng và những mũi tên kéo giãn màu xanh.
“Từ hôm nay, giám sát lẫn nhau nhé.” Cô nói, “Anh ngồi đủ một tiếng là phải đứng dậy vận động, em không làm chuyên gia mát-xa được, nhưng làm một chiếc chuông nhắc nhở thì vẫn ổn.”
“Vậy em cũng phải nhớ tập bài tập ngón tay đấy.” Tôi chỉ vào phần cơ tay trên tranh.
“Chốt.”
Cuộc sống được lấp đầy bởi những “lời hẹn ước” nhỏ bé, cụ thể như vậy. Sáng ra, ai dậy trước thì chuẩn bị bữa sáng đơn giản. Trước khi ra ngoài, kiểm tra xem đối phương đã mang nẹp cổ (tôi) hay nẹp tay (cô) chưa. Tối đến cùng nhau làm bài tập phục hồi chức năng theo video trong phòng khách, động tác buồn cười, thường xuyên cười nhạo nhau rồi lại chỉnh sửa cho nhau. Cuối tuần, thử đi dạo quãng ngắn, ban đầu chỉ quanh khu chung cư, sau đó dần dần đi bộ đến công viên gần đó. Đi rất chậm, thấy thứ gì thú vị là dừng lại, một đám mây hình th/ù kỳ lạ, một chú mèo hoang b/éo mầm, những bong bóng bảy sắc cầu vồng của bọn trẻ thổi ra.
Nội dung trò chuyện của chúng tôi cũng ngày càng “bình phàm” hơn. Cà chua ngoài chợ tăng giá, nhà hàng xóm sửa nhà ồn ào quá, bộ phim mới chiếu điểm không cao lắm nhưng có vẻ hài hước, chuyên gia trị liệu mới đến khoa phục hồi có vẻ đẹp trai... Những chủ đề vụn vặt như những vỏ sò trên bãi biển, nhặt lên xem rồi lại tiện tay đặt xuống, nhẹ nhàng, không gánh nặng.
