Giám đốc Triệu lại liên lạc với tôi một lần nữa, giọng điệu khách khí hơn trước, nói rằng công ty đang điều chỉnh cơ cấu, có một vị trí tư vấn kỹ thuật nhàn rỗi, hỏi tôi có hứng thú không, không cần đến văn phòng, thỉnh thoảng xem qua phương án rồi cho ý kiến. Tôi suy nghĩ vài ngày rồi đồng ý. Không phải vì tham vọng sự nghiệp, chỉ là cảm thấy có lẽ có thể dùng một cách không quá căng thẳng để giữ lấy kết nối mong manh với ngành này. Thu nhập ít đi, nhưng áp lực cũng giảm bớt. Tố Uyển cũng từ bỏ công việc kế toán cần độ chính x/ác cao và cường độ lớn, tạm thời nhận vài việc lặt vặt như sắp xếp sổ sách cho các công ty nhỏ, có thể hoàn thành tại nhà.
Kinh tế eo hẹp lại, nhưng kỳ lạ thay, trong lòng lại thấy nhẹ nhõm. Chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch chi tiêu nghiêm túc, loại bỏ những khoản tiêu xài không cần thiết, thậm chí còn phát hiện ra những niềm vui cuộc sống chi phí thấp mà trước đây chưa từng để ý, ví dụ như trồng ít hành lá, rau thơm ngoài ban công, hay nghiên c/ứu cách dùng những nguyên liệu đơn giản nhất để nấu những bữa cơm ngon.
Một cuối tuần cuối thu, cha gọi điện từ quê lên. B/ệnh cũ của mẹ lại tái phát, lần này khá nghiêm trọng, muốn đón bà lên thành phố kiểm tra hệ thống. Chúng tôi đương nhiên đồng ý. Sau khi mẹ đến, nhà cửa trở nên nhộn nhịp hơn. Bà là người phụ nữ nông thôn trầm tính, chăm chỉ, cứ đến là không ngồi yên, dọn dẹp nhà cửa, nghiên c/ứu công thức nấu ăn, hầm đủ loại canh cho chúng tôi. Giữa bà và Tố Uyển có một sự hòa hợp tinh tế, thận trọng. Mẹ tuyệt nhiên không nhắc lại chuyện cũ, chỉ lặng lẽ đối xử tốt với Tố Uyển, khi múc canh luôn múc thêm nhiều th!t cho cô, thời tiết trở lạnh liền sớm tìm ra quần áo dày cho cô. Tố Uyển thì luôn khách sáo cảm ơn, thỉnh thoảng ngồi xem tivi cùng mẹ, nói chuyện phiếm.
Một buổi chiều, tôi kết thúc cuộc họp trực tuyến sớm hơn dự kiến, từ phòng làm việc bước ra, nghe thấy mẹ và Tố Uyển đang nói chuyện nhỏ nhẹ ngoài ban công. Mẹ đang nhặt đậu, Tố Uyển đang chậm rãi luyện tập các động tác tinh vi của ngón tay – bóc đậu nành.
“...Thằng bé này, bướng bỉnh, giống tính cha nó.” Giọng mẹ rất thấp, “Có chuyện gì trong lòng cũng không nói, cứ cố gồng mình. Trước đây khổ cho con rồi.”
Tố Uyển im lặng một lúc, những hạt đậu lăn tròn giữa những ngón tay không mấy linh hoạt của cô. “Mẹ à, là con không tốt. Con đã dùng sai cách rồi.”
“Cách sai rồi, nhưng tâm không x/ấu.” Mẹ dừng tay nhặt đậu, nhìn Tố Uyển, “Hai đứa còn trẻ, đường còn dài. Biết sai rồi, có thể quay đầu, có thể cùng nhau tiến về phía trước, là tốt hơn cả.”
Tố Uyển không ngẩng đầu, nhưng tôi thấy một giọt nước rơi xuống hạt đậu trên mu bàn tay cô, không biết là mồ hôi hay là gì khác.
“Vâng.” Cô đáp khẽ.
Khoảnh khắc đó, tôi biết rằng, có những vết rạn có lẽ mãi mãi không thể hàn gắn hoàn toàn, nhưng có thể được bồi đắp bởi bùn cát của thời gian và ý nguyện chân thành, dần dần mọc ra những kết nối mới, bền bỉ hơn.
Cuối năm, bác sĩ phục hồi chức năng đá/nh giá toàn diện cho tôi. “Tình hình ổn định hơn nhiều, chuyện phẫu thuật tạm thời có thể gác lại. Nhưng hãy nhớ rằng, duy trì quan trọng hơn điều trị. Nhịp sống hiện tại của anh rất tốt, cứ tiếp tục giữ vững, chung sống hòa bình với đ/ốt sống cổ của anh đi.” Ông lại nhìn sang Tố Uyển, “Chức năng th/ần ki/nh của cô hồi phục tốt hơn dự kiến, vấn đề r/un r/ẩy sẽ giảm nhẹ theo thời gian. Sau này chỉ cần tránh lao động lặp đi lặp lại cường độ cao, độ chính x/ác cao là được. Tự chăm sóc bản thân, thậm chí làm một số công việc nhẹ nhàng, hoàn toàn không có vấn đề gì.”
Bước ra khỏi b/ệnh viện, bầu trời bắt đầu lất phất những bông tuyết nhỏ, là trận tuyết đầu tiên của mùa đông này. Chúng tôi không vội bắt xe, cứ chậm rãi đi dọc theo vỉa hè. Những bông tuyết rơi trên tóc, trên vai, mát lạnh.
“Chung sống hòa bình.” Tôi nhai lại từ này, mỉm cười, “Nghe như một bản hiệp ước ngoại giao ấy nhỉ.”
“Vốn dĩ là vậy mà.” Tố Uyển đưa tay đón lấy một bông tuyết, nhìn nó tan chảy trong lòng bàn tay, “Với chính mình, với cơ thể của mình, với cuộc sống của mình... ký một bản hiệp ước hòa bình.”
“Vậy còn anh và em thì sao?” Tôi dừng bước, nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng dừng lại, quay người, thở ra một làn hơi trắng. “Chúng ta... ” Cô ấy suy nghĩ một lát, rồi nói rất nghiêm túc, “Có thể coi là đối tác hợp tác chiến lược? Cùng nhau duy trì bản hiệp ước hòa bình này?”
“Còn các điều khoản thì sao?” Tôi hỏi dồn.
“Nhắc nhở lẫn nhau, nghỉ ngơi đúng giờ, tăng cường tập luyện, giữ vững giao tiếp, tuyệt đối không sử dụng “th/ủ đo/ạn đặc biệt”.” Cô ấy đếm trên đầu ngón tay, biểu cảm nghiêm túc như đang đàm phán.
“Còn gì nữa không?”
“...Thỉnh thoảng có thể ôm nhau.” Giọng cô ấy nhỏ dần, vành tai hơi đỏ lên, “Với điều kiện là có sự đồng ý của cả hai bên.”
“Vậy bây giờ,” tôi đưa tay ra, “có thể xin một cái ôm không? Dựa trên danh nghĩa chúc mừng hồi phục bước đầu và vẻ đẹp của trận tuyết đầu mùa.”
Cô ấy nhìn bàn tay tôi đưa ra, rồi nhìn vào mắt tôi, sau đó chậm rãi đặt bàn tay vẫn còn hơi lạnh của mình vào lòng bàn tay tôi. Tôi khẽ kéo, ôm cô ấy vào lòng. Động tác rất nhẹ, cẩn thận tránh vùng cổ và vai đang còn yếu ớt của cả hai. Chỉ là một cái dựa vào ấm áp, đơn giản.
Cằm cô ấy đặt trên vai tôi, hơi thở phả qua bên tai. “Văn Hiên.”
“Ừ?”
“Nếu như... ý em là nếu như, nhiều năm sau nữa, chúng ta đều già rồi, ngón tay em hoàn toàn không còn run nữa,” cô ấy thì thầm, giọng nghẹn lại trong cổ áo tôi, “liệu em có thể... mát-xa cho anh thêm một lần nữa không? Bằng cách đúng đắn, kiểu thoải mái ấy.”}
