Tôi siết ch/ặt vòng tay, ôm lấy cô ấy. "Không cần đợi đến lúc già đâu. Khi nào em thấy sẵn sàng, bất cứ lúc nào cũng có thể thử. Nhưng lần này," tôi bổ sung, "phải ký một bản thỏa thuận, ghi rõ phạm vi mát-xa, lực tay, thời gian, và người được mát-xa có quyền hô dừng lại bất cứ lúc nào."
Cô ấy khẽ cười trong lòng tôi, đôi vai run lên. "Được, ký thỏa thuận. Hai bản, công chứng lưu hồ sơ."
Những bông tuyết lặng lẽ rơi xuống, đậu trên hình bóng hai chúng tôi đang ôm nhau rồi tan nhanh chóng. Người qua đường vội vã, dòng xe cộ không ngớt, thế giới vẫn bận rộn và ồn ào. Nhưng trong góc nhỏ yên tĩnh này, thời gian dường như trở nên đặc quánh và chậm chạp.
Chúng tôi buông nhau ra, tiếp tục bước đi. Tay đan ch/ặt vào nhau, cho vào túi áo khoác của tôi để sưởi ấm.
"Sắp Tết rồi," cô ấy nói.
"Ừ. Năm nay cha cũng lên thành phố ăn Tết đi? Cho đông vui."
"Được. Em đã học được hai món mới, đến lúc đó sẽ thử."
"Có cần người thử món không? Anh có trình độ chuyên môn, đá/nh giá rất khách quan đấy."
"Phí thử món đắt lắm đấy."
"Có thể thanh toán bằng những cái ôm không?"
"...Có thể cân nhắc."
Tuyết bắt đầu rơi dày hơn, bay lất phất dưới ánh đèn đường như những sợi bông. Chúng tôi không nói thêm gì nữa, chỉ nắm tay nhau chậm rãi bước về phía nơi có ánh đèn ấm áp đang thắp sáng, nơi được gọi là "nhà". Trong túi áo, bàn tay đan ch/ặt dần ấm lên, đầu ngón tay truyền đến nhịp mạch đ/ập bình ổn của đối phương.
Bức tranh giải phẫu cơ xươ/ng mới, không có những vòng tròn đỏ đá/nh dấu, vẫn treo trên tường phòng làm việc. Tờ lịch bên cạnh đã lật sang một trang mới tinh khôi. Tương lai sẽ ra sao, chúng tôi không hề biết. Có lẽ vẫn sẽ có mưa gió, có những khúc quanh, có hai cơ thể không mấy khỏe mạnh cần phải chăm sóc cẩn thận. Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc này, thứ chúng tôi nắm giữ trong tay là một tấm bản đồ sạch sẽ của riêng mình. Không có huyệt đạo định sẵn, không có con đường bắt buộc phải tuân theo, chỉ có hai người vụng về, chậm chạp nhưng quyết tâm cùng nhau đi tiếp, sẵn sàng dùng cách của riêng mình, từng chút một, phác họa nên quỹ đạo tiếp theo.
Không vội vàng, không chạy đua. Cứ như thế này, từng bước một, vững vàng mà đi tiếp.
