Điện thoại đổ chuông ngay giữa cuộc họp lúc nửa đêm trong giai đoạn nước rút của dự án.
Chiếc điện thoại rung lên bần bật trên mặt bàn họp, chữ "Mẹ" trên màn hình nhấp nháy không ngừng, trông cực kỳ chói mắt giữa những biểu đồ dữ liệu khô khan tràn ngập màn hình.
Tôi tắt máy, nó lại reo.
Lại tắt, lại reo.
Quản lý dự án, lão Trần, cau mày, ánh mắt rời khỏi màn hình máy chiếu, đổ dồn về phía tôi với vẻ thiếu kiên nhẫn vì bị c/ắt ngang.
Tôi mấp máy môi nói "Xin lỗi, nhà có việc gấp", nắm ch/ặt chiếc điện thoại đang nóng hổi, cúi đầu bước nhanh ra khỏi phòng họp bằng kính.
Hành lang trống trải, ánh đèn trần trắng bệch kéo dài cái bóng của tôi.
Tôi vuốt màn hình nghe máy, tiếng khóc nghẹn ngào pha lẫn nỗi hoảng lo/ạn tột độ của mẹ gần như làm vỡ òa ống nghe ngay tức khắc.
"Tiểu Khê! Tiểu Khê à! Con về ngay đi... Bố con không xong rồi..."
Lưng tôi đ/ập mạnh vào bức tường lạnh lẽo mới giữ vững được cơ thể đang nhũn ra.
Trong tai vang lên tiếng ù ù, những câu nói đ/ứt quãng của mẹ như những mảnh thủy tinh đ/âm vào trong.
"Nhồi m/áu n/ão... đã đưa đến b/ệnh viện nhân dân rồi... Bác sĩ bảo rất nguy kịch... nửa người không cử động được, sau này sợ là... sợ là..."
Tiếng khóc lại lớn hơn, nhấn chìm tất cả.
"Con về ngay! Về ngay lập tức!"
Tôi hít sâu một hơi, cổ họng khô khốc.
"Mẹ, mẹ đừng vội, con sẽ m/ua vé máy bay chuyến sớm nhất ngay.
Mẹ bình tĩnh lại đã, nghe bác sĩ nói xem, cần ký giấy tờ hay gì đó thì mẹ cứ xử lý trước đi."
"Sao mẹ bình tĩnh được!"
Giọng mẹ cao vút lên, mang theo sự sắc nhọn quen thuộc, pha lẫn giữa cằn nhằn và trách móc.
"Điện thoại anh con không gọi được! Lúc quan trọng thế này, chẳng trông cậy được ai cả!
Nuôi các con có ích gì chứ!
Con về mau! Lập tức! Ngay lập tức!"
Điện thoại bị cúp, tiếng tút tút đơn điệu lặp đi lặp lại.
Tôi cầm điện thoại, đứng trong hành lang không một bóng người suốt một phút.
Cái lạnh của bức tường thấm qua lớp áo sơ mi mỏng manh.
Tôi quay lại phòng họp, giải thích ngắn gọn tình hình, rồi xin nghỉ phép khẩn cấp dưới những ánh mắt kẻ đồng cảm, người thấu hiểu, kẻ lại tỏ vẻ khó chịu đầy tinh tế.
Lão Trần gật đầu, bảo tôi bàn giao những tài liệu gấp nhất cho Tiểu Ngô, rồi nói thêm, dự án này rất quan trọng, cô xử lý nhanh chóng đi.
Tôi gật đầu, nói cảm ơn sếp Trần.
Trở về chỗ ngồi, tôi đặt vé chuyến bay đêm sớm nhất với tốc độ nhanh nhất, rồi bắt đầu máy móc sắp xếp những công việc cần bàn giao.
Tiếng gõ bàn phím nghe rõ mồn một trong khu văn phòng tĩnh lặng.
Ngoài cửa sổ, đèn neon của thành phố không ngủ suốt đêm, phác họa nên đường chân trời xa xôi và lạnh lẽo.
Tôi ở đây đã sáu năm, từ một sinh viên mới tốt nghiệp ngây ngô đến nay, lương tháng ba mươi lăm nghìn, đó là kết quả của vô số đêm tăng ca đến rạng sáng, là sự phản đối của đ/ốt sống cổ và dạ dày, là cuộc sống trông có vẻ tử tế nhưng thực chất mỏng manh như đi trên băng mỏng mà tôi đã cẩn thận duy trì.
Khi máy bay gầm rú x/é toạc tầng mây, bầu trời là một màu hỗn độn đan xen giữa đen mực và xanh thẫm.
Tôi không chút buồn ngủ, trong đầu lặp đi lặp lại từng từ trong cuộc điện thoại của mẹ, cùng với những mảnh ký ức vụn vỡ từ trước đó.
Lần cuối về nhà là dịp Tết, chỉ ở lại đúng ba ngày.
Bố ít nói hơn, chỉ cúi đầu uống rư/ợu hoặc thẫn thờ nhìn tivi.
Còn mẹ thì lải nhải không ngừng, tư tưởng chủ đạo rất rõ ràng: nhà ai con trai m/ua nhà mới, nhà ai con gái lấy chồng đại gia, nhà ai bố mẹ được đón lên thành phố hưởng phúc.
Trong lời nói, mức lương "nghe có vẻ khá" của tôi trở nên nhỏ bé đến đáng thương trước giá nhà tăng vọt và những câu chuyện "thành công" của bạn bè đồng lứa.
Anh trai Lâm Đống lúc đó đang loay hoay với một cửa hàng nhượng quyền nào đó, nghe nói rất ki/ếm ra tiền nhưng cần vốn.
Trên bàn ăn, ánh mắt bố mẹ luôn vô thức dõi theo anh ấy, nghe anh ấy ch/ém gió, trong mắt họ lấp lánh niềm hy vọng.
Còn tôi chỉ lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng đáp lại vài câu hỏi xã giao về "cuộc sống thành phố", giống như một vị khách quen thuộc trong ngôi nhà này.
Chuyến bay hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua trong tiếng ù tai và nhịp tim đ/ập nhanh liên hồi.
Đáp xuống, chuyển sang xe buýt sân bay, rồi lại đổi sang một chuyến taxi dài.
Khi tôi kéo chiếc vali nhỏ, mang theo đầy mệt mỏi và bụi đường, đứng giữa bầu không khí đục ngầu tại khu nội trú của B/ệnh viện Nhân dân thành phố, thì đã bảy tiếng rưỡi trôi qua kể từ khi nhận được cuộc gọi.
Hành lang khoa th/ần ki/nh tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và một thứ mùi suy tàn khó tả.
Tôi dễ dàng tìm thấy phòng b/ệnh đó.
Cửa khép hờ, bên trong truyền ra tiếng nức nở kìm nén nhưng vẫn rõ mồn một của mẹ, và lời an ủi của một người phụ nữ trung niên khác.
"Chị cũng đừng quá lo lắng, tình trạng lão Lâm thế này, sau này đúng là cần người chăm sóc."
Mẹ khóc: "Phải làm sao đây... Việc làm ăn của Đống Đống mới khởi sắc, không thể thiếu người được. Còn Tiểu Khê là con gái, ở bên ngoài tự lo được cho mình đã là tốt lắm rồi... Những ngày tháng sau này biết phải sống sao đây..."
Tay tôi đẩy cửa khựng lại, rồi nhẹ nhàng đẩy cửa vào.
Trong phòng có ba giường, bố nằm ở giường trong cùng cạnh cửa sổ.
Ông nằm đó, trông nhỏ bé hơn hẳn trong ký ức, trên mặt đeo mặt nạ oxy, nửa khuôn mặt lộ ra hơi lệch, trên cánh tay cắm dây truyền dịch và các loại dây thiết bị theo dõi.
Ông mở mắt, ánh nhìn đục ngầu nhìn chằm chằm lên trần nhà, dường như không phản ứng gì trước sự xuất hiện của tôi.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh giường, mắt sưng đỏ, tóc tai rối bời.
