Đứng bên cạnh là một người dì có mái tóc uốn xoăn ngắn, đó là thím Vương ở cùng tầng.
Nhìn thấy tôi, mẹ sững sờ một chút, rồi nước mắt trào ra ngay lập tức, bà đứng dậy nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, những ngón tay bóp đ/au điếng.
"Cuối cùng con cũng về rồi! Con nhìn bố con đi! Con nhìn đi!"
Tôi bước đến bên giường, khẽ gọi: "Bố."
Nhãn cầu của bố chuyển động cực kỳ chậm chạp về phía tôi, trong cổ họng phát ra tiếng "khò khè", không rõ tiếng, khóe miệng có một chút nước dãi chảy xuống.
Tôi rút một tờ khăn giấy, cẩn thận lau cho ông.
Động tác có chút cứng nhắc, đã rất lâu rồi tôi không có sự tiếp xúc gần gũi như thế này với bố.
Thím Vương đứng bên cạnh thở dài: "Tiểu Khê về là tốt rồi, có con gái vẫn là chu đáo nhất. B/ệnh của lão Lâm, giai đoạn nguy kịch cấp tính coi như đã qua, nhưng phục hồi sau này là một cuộc chiến trường kỳ, bên cạnh không thể thiếu người được."
Mẹ như bị câu nói này chạm vào công tắc nào đó, bàn tay đang nắm cánh tay tôi càng siết ch/ặt hơn.
"Tiểu Khê, mẹ thương lượng với con chuyện này."
Giọng điệu của bà là kiểu thương lượng hiếm thấy, mang theo sự nài nỉ, nhưng lại khiến lòng tôi thắt lại.
"Bố con thế này, con cũng thấy rồi đấy. Sau khi xuất viện, lúc nào bên cạnh cũng phải có người. Thuê bảo mẫu, chưa nói đến chuyện tốn kém như nước chảy, người ngoài sao có thể tận tâm bằng người nhà? Anh con... anh con bận, đàn ông phải coi trọng sự nghiệp. Sức khỏe của mẹ con cũng biết rồi đấy, b/ệnh cao huyết áp, chóng mặt kinh niên, một mình mẹ thật sự không xoay xở nổi cho bố con."
Bà dừng lại một chút, nước mắt lã chã rơi xuống, nhìn tôi, từng chữ từng chữ nói.
"Con từ bỏ công việc bên kia đi. Về đây, chăm sóc bố con. Trong nhà... trong nhà luôn phải có một chỗ dựa chứ."
Thời gian dường như bị kéo dài ra trong khoảnh khắc đó.
Tiếng tít tít của máy móc trong phòng b/ệnh, ti/ếng r/ên rỉ của những b/ệnh nhân khác, tiếng bước chân ngoài hành lang, tất cả đều lùi rất xa.
Tôi chỉ có thể nghe thấy câu nói đó của mẹ, vang vọng không ngừng trong tâm trí, mang theo sự hợp lý đầy bi kịch và không thể nghi ngờ.
Từ bỏ công việc.
Trở về.
Chăm sóc.
Chỗ dựa.
Tôi nhìn khuôn mặt sưng húp vì nước mắt của mẹ, trên khuôn mặt đó có nỗi đ/au chân thật, có sự hoảng lo/ạn của kẻ đường cùng, và còn có một niềm tin thâm căn cố đế rằng tất cả những điều này là đương nhiên.
M/áu trong người dường như lạnh dần đi.
Tôi há miệng, giọng khô khốc.
"Mẹ, công việc của con... không phải nói bỏ là có thể buông tay ngay được. Hơn nữa, đó là nguồn sống của con."
"Nguồn sống? Trong nhà còn thiếu ăn thiếu mặc của con sao!"
Giọng mẹ vô thức cao lên một chút, rồi lại cố tình hạ thấp xuống, mang theo sự oán trách và tủi thân sâu sắc hơn.
"Là công việc quan trọng hay mạng sống của bố con quan trọng? Nuôi con khôn lớn, cho con ăn học, giờ nhà cần con, con chỉ biết nghĩ đến chút chuyện của bản thân thôi sao? Con ki/ếm ba mươi lăm nghìn một tháng, đúng là không ít, nhưng đó là ở nơi khác! Bố con giờ nằm đây, là tiền có thể giải quyết được sao? Cái cần là người! Anh con là con trai, phải đứng mũi chịu sào, phải gây dựng sự nghiệp! Con là con gái, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, nỗ lực như vậy để làm gì? Về chăm lo cho gia đình mới là chuyện chính đáng!"
Thím Vương đứng bên cạnh hùa theo: "Đúng vậy Tiểu Khê, cha mẹ nuôi con lúc nhỏ, con cái nuôi cha mẹ lúc già, đây là đạo hiếu. Mẹ con nói cũng có lý, con gái, công việc có tốt đến đâu cũng không bằng có một mái ấm ổn định."
Tôi đứng tại chỗ, như bị nhấn chìm trong lớp nhựa đường lạnh lẽo, dính dấp, không thể cử động, ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.
Ánh nhìn đục ngầu của bố vẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà, không hề có phản ứng gì trước "cuộc thương lượng" quyết định vận mệnh tương lai của tôi bên giường b/ệnh.
Anh trai Lâm Đống hoàn toàn không xuất hiện.
Sau đó mẹ bảo tôi, anh ấy gặp chút "việc gấp" trong chuyện làm ăn, phải đi thành phố lân cận xử lý, lát nữa mới đến được.
Tôi ngồi trên ghế phụ hộ ở phòng b/ệnh suốt một đêm, nhìn từng giọt th/uốc truyền vào mạch m/áu của bố, nghe tiếng thở lúc nặng nề lúc yếu ớt của ông, cùng với tiếng sột soạt khi mẹ trằn trọc thở dài trên chiếc giường trống đối diện.
Ngoài cửa sổ, trời chuyển từ đen kịt sang màu xám xanh u ám.
Sáng hôm sau, tình trạng của bố tạm thời ổn định.
Mẹ giục tôi về nhà nghỉ ngơi một chút, tiện thể "lấy ít quần áo thay của bố con, cả thẻ căn cước, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ và bố nữa, đều ở trong ngăn kéo tủ đầu giường, bác sĩ bảo cần photo để dự phòng".
Quầng mắt bà thâm đen, vẻ mặt là sự mệt mỏi và thúc giục không thể từ chối.
"Chìa khóa con biết để ở đâu rồi đấy."
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn ứ, không nói được lời nào khác.
Nhà vẫn là căn nhà đó, nằm trong khu dân cư cũ được xây dựng từ những năm chín mươi của thành phố, lối đi tối tăm, tường vách loang lổ.
Mở cánh cửa sắt quen thuộc, một luồng khí tức tích tụ qua nhiều năm, pha trộn giữa mùi cơm canh, đồ đạc cũ và sự tù túng ập vào mặt.
Mọi thứ dường như không thay đổi, mà cũng dường như đã thay đổi hết cả.
Tôi đi thẳng vào phòng ngủ chính của bố mẹ.
Phòng ốc bày biện đơn giản, một chiếc giường gỗ kiểu cũ, hai cái tủ đầu giường, một chiếc tủ quần áo nặng nề.
Trong không khí có mùi thoang thoảng của băng phiến và bụi bặm.
Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường mà mẹ đã chỉ.
Bên trong hơi lộn xộn, đặt kính lão, nửa chai dầu gió đã dùng dở, vài hộp th/uốc thường dùng, một xấp dày các loại hóa đơn và phiếu bảo hành.
