Tôi lục tìm, chẳng mấy chốc đã tìm thấy một túi hồ sơ nhựa trong suốt, bên trong đựng sổ hộ khẩu, chứng minh thư của bố mẹ, vài chiếc thẻ ngân hàng và thẻ bảo hiểm y tế công nhân viên chức màu đỏ sẫm.
Tôi lấy túi hồ sơ ra, chuẩn bị đóng ngăn kéo lại.
Đúng lúc đó, một tờ giấy hơi cứng khác trượt từ đáy túi ra, được gấp lại, lặng lẽ rơi xuống chân tôi.
Tôi cúi người nhặt lên.
Đó không phải là giấy tờ bình thường, cảm giác khi chạm vào rất cứng cáp, giống như một loại văn bằng chứng nhận nào đó.
Tôi vô thức mở ra.
Là "Giấy chứng nhận đăng ký bất động sản".
Ở cột tên người sở hữu, in rõ ràng hai chữ: "Lâm Đống".
Mã đơn vị bất động sản, vị trí tọa lạc... Tôi chớp chớp mắt, ánh mắt dán ch/ặt vào dòng địa chỉ đó.
Đó chính là địa chỉ của căn nhà cũ mà gia đình chúng tôi đang ở hiện tại.
Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt, m/áu dồn lên đỉnh đầu rồi lại rút đi trong chớp mắt, để lại cảm giác ớn lạnh thấu xươ/ng và những tiếng vang trống rỗng.
Tôi siết ch/ặt tờ giấy, những khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Gần như máy móc, tôi nhìn lại túi hồ sơ một lần nữa.
Bên trong dường như vẫn còn thứ gì đó.
Tôi đổ tất cả giấy tờ bên trong ra giường.
Sổ hộ khẩu, chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng... và một tờ "Giấy chứng nhận đăng ký bất động sản" khác, được gấp y hệt như tờ kia.
Tôi mở nó ra.
Tên người sở hữu vẫn là "Lâm Đống".
Còn vị trí tọa lạc... là phòng XXX, tòa X, khu "Cẩm Tú Gia Viên", số 17 đường Tân Hà.
Đó là căn nhà khác của gia đình, m/ua từ vài năm trước, một căn chung cư thương mại có thang máy tương đối mới, vẫn luôn được nói là "để dành cho Lâm Đống lấy vợ", hiện tại đang được cho thuê sau khi đã trang trí đơn giản.
Ngày ký phát, cũng là cùng một ngày.
Chỉ mới hơn một tháng trước.
Tờ giấy trong tay tôi trở nên nhẹ bẫng, nhưng lại nặng tựa ngàn cân.
Tôi đứng tại chỗ, bất động.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng tivi mơ hồ của nhà hàng xóm, tiếng lũ trẻ nô đùa chạy nhảy, cùng tiếng ầm ĩ không dứt của dòng xe cộ trên đường phố xa xa.
Nhưng những âm thanh đó như bị ngăn cách bởi một lớp màng dày, trở nên vô cùng phi thực tế.
Tôi dường như có thể nghe thấy tiếng m/áu chảy trong huyết quản của chính mình, chậm chạp, lạnh lẽo, cọ xát vào màng nhĩ.
Hơn một tháng trước.
Cơ thể của bố, vào lúc đó dường như đã có những dấu hiệu, ông từng nói mình bị chóng mặt, tay chân thỉnh thoảng tê bì, nhưng mọi người đều cho rằng đó là b/ệnh cao huyết áp kinh niên nên không mấy để tâm.
Đúng vào lúc đó, hai căn nhà này, tài sản quan trọng nhất của gia đình, đã lặng lẽ thay đổi chủ sở hữu mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.
Còn ngày hôm qua, bố tôi đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, nằm liệt trên giường.
Còn mẹ tôi, khóc lóc, c/ầu x/in, dùng ơn nghĩa sinh thành và tính mạng của bố để ép tôi phải từ bỏ công việc mà bà cho là "con gái có cố gắng cũng vô ích" đó, quay về gánh vác trách nhiệm "trong nhà luôn phải có một chỗ dựa".
Tôi chậm rãi gấp hai tờ giấy chứng nhận đăng ký bất động sản theo nếp cũ.
Đặt những giấy tờ khác trở lại túi hồ sơ nhựa từng cái một.
Động tác của tôi rất chậm, rất cẩn thận, không phát ra một tiếng động nào.
Sau đó, tôi cầm túi hồ sơ trên tay, bước ra khỏi phòng ngủ, khẽ khép cửa lại.
Tôi đi đến bên chiếc ghế sofa cũ trong phòng khách chật hẹp rồi ngồi xuống.
Lò xo ghế sofa phát ra tiếng kêu cọt kẹt quen thuộc đến nhức cả răng.
Ánh nắng từ cửa sổ ban công chiếu chéo vào, làm sáng lên vô số hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không khí, cũng làm sáng lên lớp bụi dày trên bàn trà, cùng lõi táo khô héo đen sì trong đĩa trái cây.
Tôi cứ ngồi như vậy, nhìn vệt nắng đó di chuyển chậm chạp, từ đầu này của bàn trà sang đầu kia.
Tay siết ch/ặt túi hồ sơ nhựa đựng giấy tờ, cũng đựng cả hai tờ giấy mỏng manh kia.
Đầu ngón tay lạnh buốt, nhưng lòng bàn tay lại vì dùng lực quá mức mà bị cạnh cứng của túi nhựa hằn lên những vết đỏ sâu hoắm, đ/au nhói.
Tôi ngồi trong chiếc sofa cũ của căn nhà cũ, cho đến khi vệt nắng đó hoàn toàn biến mất khỏi bàn trà.
Túi hồ sơ trong tay đã đẫm mồ hôi, các cạnh vẫn hằn vào lòng bàn tay.
Tôi chậm rãi thả lỏng tay, nhét hai tờ chứng nhận bất động sản đã gấp gọn vào ngăn túi xách cá nhân.
Sau đó, tôi lấy túi hồ sơ trong suốt đựng chứng minh thư và thẻ bảo hiểm y tế của bố mẹ ra, đặt lên vị trí dễ thấy nhất trên bàn trà.
Làm xong tất cả, tôi đứng dậy, đi vào căn phòng nhỏ mà tôi từng ở.
Căn phòng đã lâu không có người ở, trở thành phòng chứa đồ, chất đống sách cũ, quần áo cũ và nhiều thứ linh tinh không nỡ vứt đi nhưng cũng chẳng có ích lợi gì.
Tôi lôi từ sâu trong tủ ra một chiếc vali nhỏ, là chiếc tôi dùng thời đại học, phủ một lớp bụi dày.
Tôi mở nó ra, bắt đầu xếp vào đó vài bộ quần áo thay đổi của bố, những chiếc áo thun cũ mềm mại, những chiếc quần mặc ở nhà rộng rãi.
Động tác rất chậm, vuốt phẳng từng cái rồi gấp lại.
Dường như thông qua kiểu lao động chậm rãi, hữu hình này, tôi mới có thể đ/è nén được dòng xoáy lạnh lẽo đang không ngừng dâng lên trong lòng.
Thu dọn quần áo xong, tôi kéo vali, cầm lấy túi hồ sơ trên bàn trà, nhìn lại lần cuối căn nhà nơi tôi lớn lên, giờ đây đã lặng lẽ đổi chủ.
Khóa cửa, xuống lầu.
Đèn cảm ứng ở hành lang cũ vẫn phản ứng chậm chạp như mọi khi, lúc sáng lúc tối.
Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang trống trải.
Khi trở lại b/ệnh viện thì đã là buổi chiều.
Cảnh tượng trong phòng b/ệnh không khác gì lúc tôi rời đi.
Bố vẫn nằm đó, ánh mắt trống rỗng.
Mẹ gục bên giường ngủ thiếp đi, mái tóc hoa râm xõa lo/ạn trên cánh tay.
