Tôi đặt vali vào góc tường, nhẹ nhàng để túi hồ sơ lên tủ đầu giường.
Tiếng nhựa cọ xát khe khẽ đá/nh thức mẹ.
Bà gi/ật mình ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, thấy là tôi thì thở phào nhẹ nhõm, rồi lại cau mày.
"Sao đi lâu thế?
Chỉ lấy có mấy món này thôi à?"
"Tìm giấy tờ mất chút thời gian."
Giọng tôi bình thản đến lạ thường, đẩy túi hồ sơ về phía bà.
"Tất cả ở đây rồi."
Mẹ cầm lấy túi, lật xem qua loa rồi gật đầu, không nói gì thêm.
Sự chú ý của bà nhanh chóng quay lại với bố, dùng khăn ướt lau mặt cho ông, động tác có phần vụng về, miệng lẩm bẩm.
"Lão Lâm à, Tiểu Khê về rồi, con gái chu đáo lắm, về chăm sóc ông rồi đây."
"Ông mau khỏe lại đi, cái nhà này còn phải trông cậy vào ông."
"Tối Đống Đống qua, nó bảo mang đồ ngon đến cho ông."
Trong cổ họng bố phát ra tiếng "khò khè" mơ hồ, không biết là đáp lời hay chỉ là tiếng động vô nghĩa.
Tôi bước tới, nhận lấy chiếc khăn trong tay mẹ.
"Mẹ, mẹ nghỉ một lát đi, để con."
Nước ấm vừa phải, khăn mềm mại.
Tôi cẩn thận lau nửa khuôn mặt không bị lệch của bố, cả trán và cổ nữa.
Da ông nhăn nheo, lấm tấm đồi mồi, nhiệt độ cơ thể truyền qua khăn vào đầu ngón tay tôi, một thứ nhiệt độ xa lạ thuộc về một sinh mệnh đang suy tàn.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, tôi tiếp xúc với bố một cách tỉ mỉ như vậy.
Trong ký ức, ông luôn trầm mặc, xa cách, như một món đồ nội thất nặng nề trong nhà.
Chúng tôi hiếm khi có những tiếp xúc cơ thể thân mật, ngay cả lời nói cũng chẳng được mấy câu.
Giờ phút này, tôi lại đang thực hiện một kiểu thân mật đột ngột và nặng nề như thế ngay trong căn phòng b/ệnh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Mẹ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, thở dài một tiếng nặng nề, ánh mắt không rời khỏi bố nhưng lại nói với tôi.
"Con về rồi, mẹ cũng yên tâm."
"Chuyện công việc, nói với sếp con chưa?
Khi nào thì nghỉ việc được?"
Tay tôi khựng lại một nhịp rồi tiếp tục lau.
"Chưa nói ạ.
Cần thời gian bàn giao."
"Có gì mà phải bàn giao nhiều thế?"
Trong giọng nói của mẹ thoáng chút nóng nảy khó nhận ra.
"Con là con gái, làm cái công việc mệt mỏi đó làm gì, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, phải lo cho gia đình.
Giờ nhà đang cần con, không phân biệt được nặng nhẹ sao?"
"Bố con nằm đây, con là con gái mà nhẫn tâm nhìn ông không ai chăm sóc à?"
"Con có biết thuê người hộ lý một ngày tốn bao nhiêu tiền không?
Hơn nữa người ngoài sao có thể tận tâm được?"
"Còn anh con, việc làm ăn vừa mới khởi sắc, đó là hy vọng tương lai của nhà mình, không thể làm ảnh hưởng đến nó được."
"Con thì khác, con là con gái, sớm muộn cũng là người nhà khác, giờ về làm tròn chữ hiếu là lẽ đương nhiên."
Lời bà như những mũi kim mảnh, đ/âm tới, không đ/au nhói nhưng mỗi mũi kim đều cắm đúng vào những chỗ cũ kỹ, quen thuộc mà tôi chẳng thể phản bác.
Tôi không dừng tay, cũng không nhìn bà, chỉ nhìn đôi mắt nhắm nghiền của bố.
"Mẹ, căn nhà của nhà mình..."
Tôi cân nhắc mở lời, giọng điệu cố gắng bình thản nhất có thể, như thể vô tình nhắc đến.
Động tác lau tay cho bố của mẹ khựng lại một cách khó nhận ra.
"Nhà cửa gì?
Nhà cửa làm sao?"
"Con muốn nói là, lần này bố b/ệnh, sau này chi phí phục hồi sẽ rất lớn.
Nếu áp lực kinh tế quá, hai căn nhà của nhà mình, liệu có thể cân nhắc, ví dụ như..."
"Chuyện nhà cửa không đến lượt con lo!"
Mẹ c/ắt ngang, tốc độ nói nhanh hơn, mang theo sự sắc nhọn đầy tính phòng thủ.
"Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ!
Là để dành cho Lâm Đống lấy vợ lập nghiệp đấy!"
"Con giờ nghĩ đến nhà cửa làm gì?
Nhà này có thiếu ăn thiếu mặc của con đâu?"
"Bảo con về chăm bố, mà con lại tơ tưởng đến nhà cửa à?"
Phản ứng của bà dữ dội một cách bất thường, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi, chỉ càng ra sức chà xát cánh tay bố, như thể làm vậy là có thể xóa đi thứ gì đó.
Một chút hy vọng mong manh còn sót lại trong tôi, như ngọn nến trước gió, lay động rồi tắt ngấm.
Cảm giác lạnh lẽo lan từ dạ dày ra tứ chi.
Tôi im lặng, không truy hỏi thêm nữa.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng tít tít đều đặn của máy móc và tiếng thở hơi nặng nề của mẹ.
Đến chập tối, anh trai Lâm Đống cuối cùng cũng đến.
Anh ta xách theo một túi trái cây, vài hộp thực phẩm chức năng đóng gói tinh xảo, vẻ mặt phong trần mệt mỏi, trên mặt lộ rõ sự lo lắng và vất vả vừa đủ.
"Bố sao rồi?"
Anh ta đặt đồ xuống, đi thẳng đến bên giường, cúi xuống xem xét.
"Bác sĩ bảo tạm thời ổn định, nhưng sau này..."
Mẹ lại nghẹn ngào, như tìm được chỗ dựa tinh thần, bắt đầu kể lể với con trai về chẩn đoán của bác sĩ và những khó khăn sắp tới.
Lâm Đống lắng nghe, lông mày nhíu ch/ặt, thỉnh thoảng gật đầu, vỗ vỗ mu bàn tay mẹ.
"Mẹ, mẹ đừng quá lo, có con ở đây rồi."
Giọng anh ta trầm ổn, mang theo sức mạnh khiến người ta tin tưởng.
Sau đó, như thể mới nhìn thấy tôi, anh ta quay đầu lại.
"Tiểu Khê về rồi à.
Vất vả cho em rồi."
Giọng điệu khách sáo, xa cách, như đối với một người họ hàng xa nào đó khá đắc lực.
Tôi gật đầu, không nói gì.
"Công việc xin nghỉ phép rồi chứ?"
