Anh ta hỏi, vừa lấy một quả táo bắt đầu gọt vỏ, những ngón tay linh hoạt, vỏ táo rủ xuống đều tăm tắp.
"Vâng, em xin nghỉ phép khẩn cấp vài ngày."
"Ồ."
Anh ta đáp một tiếng, tập trung vào quả táo trong tay.
"Công việc bây giờ không dễ tìm, xin nghỉ được thì cứ nghỉ trước đi. Chuyện của bố, mẹ sức khỏe cũng không tốt, chúng ta làm con cái, phải biết chia sẻ nhiều hơn."
Anh ta nói "chúng ta", nhưng ánh mắt vẫn luôn dán ch/ặt vào quả táo.
Mẹ lập tức tiếp lời.
"Đúng đấy! Tiểu Khê, anh con nói đúng. Xin nghỉ phép cũng không phải là kế sách lâu dài, con vẫn nên nhanh chóng từ bỏ công việc đi, về nhà an tâm chăm sóc bố con."
"Anh con kinh doanh bận rộn, áp lực lớn, chuyện trọng đại trong nhà vẫn phải trông cậy vào nó gánh vác."
Lâm Đống c/ắt quả táo đã gọt thành miếng nhỏ, cắm tăm vào, đưa một miếng cho mẹ trước, rồi lại đưa một miếng cho tôi.
Tôi không nhận.
"Em không đói."
Anh ta nhún vai, tự mình ăn một miếng, nhai nhồm nhoàm, giọng điệu tùy tiện như đang bàn về thời tiết.
"Đúng rồi, Tiểu Khê, nếu em định xin nghỉ việc bên đó, thủ tục có phiền phức không? Cần gia đình cấp giấy chứng nhận gì đó thì bảo anh."
"Còn nữa, căn nhà em đang thuê, đồ đạc có nhiều không? Có cần anh tìm thời gian qua giúp em dọn dẹp không?"
Lời anh ta nghe có vẻ như đang quan tâm, như đang giúp tôi tính toán.
Nhưng trong tai tôi, mỗi chữ đều như một lời thúc giục, như một sự bao vây, như muốn tự tay tháo dỡ mọi thứ tôi đã dày công xây dựng ở thành phố đó, để đóng đinh tôi một cách chắc chắn và hợp lý trước giường b/ệnh này.
Tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh trai mình một cách nghiêm túc.
Anh ta m/ập hơn vài năm trước, mặc chiếc áo POLO chất lượng khá tốt, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ tôi không biết nhãn hiệu nhưng trông có vẻ đắt tiền.
Giữa đôi lông mày đã hiện lên chút khôn khéo tôi luyện bởi xã hội và sự ưu việt ngầm ẩn.
Tôi nhớ hồi nhỏ, anh ta không như thế này.
Chúng tôi từng chia nhau một gói đồ ăn vặt, từng trốn trong một chiếc chăn khi bố mẹ cãi nhau.
Từ bao giờ mà giữa chúng tôi đã ngăn cách bởi bức tường vô hình dày cộp đến thế?
Là từ khi bố mẹ luôn nói "con trai phải đứng mũi chịu sào"?
Là từ khi anh ta thi trượt đại học, bố mẹ móc tiền cho anh ta học trường tư đắt đỏ, còn tôi phải tự giành lấy học bổng để học xong đại học?
Hay là từ khi đi làm, số tiền tôi gửi về nhà hàng tháng đều đặn, lại biến thành lời anh ta nói "con gái có chút tiền thì tự giữ mà tiêu đi, nhà này đã có anh và bố lo"?
"Không cần đâu."
Tôi nghe thấy giọng mình nói, khô khốc nhưng rõ ràng.
"Chuyện công việc, đồ đạc trong nhà, tự em xử lý được."
Lâm Đống nhướng mày, có vẻ hơi ngạc nhiên trước sự từ chối của tôi, nhưng cũng không nói gì thêm, chỉ cười cười, ý cười không chạm tới đáy mắt.
"Được, em giỏi, từ nhỏ đến lớn đều rất có chính kiến."
Tối hôm đó, mẹ kiên quyết bắt tôi về nhà ngủ, bảo rằng ở b/ệnh viện đã có bà, ngày mai tôi lại đến thay ca.
Tôi đoán, có lẽ bà muốn nói chuyện riêng với con trai.
Tôi không cố chấp, kéo vali rời khỏi b/ệnh viện.
Tôi không về căn nhà cũ đó.
Tôi tìm một khách sạn chuỗi giá rẻ gần b/ệnh viện để ở lại.
Phòng nhỏ hẹp, không khí ngột ngạt, nhưng đóng cửa lại là một không gian vuông vức tạm thời cách biệt với tất cả.
Tôi ngồi bên mép giường, lấy hai tờ giấy trong ngăn túi xách ra, mở lại lần nữa.
"Người sở hữu: Lâm Đống."
Nét chữ in màu đen đó, dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, trông vô cùng rõ ràng, lại vô cùng hoang đường.
Hơn một tháng trước.
Lúc đó bố chắc hẳn đã xuất hiện vài triệu chứng nhẹ.
Họ giấu tôi, nhanh chóng, lặng lẽ hoàn thành việc chuyển nhượng tài sản.
Sau đó, bố đổ b/ệnh.
Mẹ khóc lóc c/ầu x/in, dùng tình thân và trách nhiệm để yêu cầu tôi hy sinh sự nghiệp và tương lai của mình, quay về lấp đầy khoảng trống người chăm sóc mà họ đã tạo ra vì sự thiên vị.
Còn người anh trai "gánh vác trọng trách gia đình" của tôi, đương nhiên nhận lấy mọi tài sản, chỉ cần lúc rảnh rỗi ghé qua b/ệnh viện diễn vai đứa con hiếu thảo và trụ cột gia đình.
Tôi bỗng nhớ đến một chuyện nhỏ từ rất lâu rồi.
Năm cấp ba, tôi giành được tư cách tham gia cuộc thi cấp tỉnh, cần một khoản phí đăng ký và lộ phí.
Bố mẹ khó xử vài ngày, cuối cùng bảo rằng nhà đang túng thiếu, anh con vừa hay cần đăng ký một lớp học thêm.
Sau đó, chính giáo viên chủ nhiệm đã ứng tiền giúp tôi.
Tôi đạt giải, có tiền thưởng, trả lại tiền, số còn lại đưa cho mẹ.
Bà rất vui, nói con gái vẫn là chu đáo nhất, rồi quay đầu m/ua cho anh trai đôi giày thể thao mà nó đã nhắc đến từ lâu.
Giá của đôi giày đó còn đắt hơn nhiều so với số tiền thưởng còn lại của tôi.
Những chuyện tương tự như vậy xuyên suốt quá trình trưởng thành của tôi.
Tôi cứ ngỡ đó là sự cân nhắc trong hoàn cảnh gia đình không dư dả, là sự lơ là vô thức nào đó.
Tôi nỗ lực học tập, nỗ lực làm việc, ki/ếm nhiều tiền hơn, có lẽ sẽ giành được sự coi trọng bình đẳng.
Cho đến giờ phút này, hai tờ giấy nhẹ bẫng này, như hai cái t/át giáng mạnh, đá/nh thức tôi hoàn toàn.
Có những thứ, không phải cứ nỗ lực là có thể đổi lấy được.
Tình yêu và tài nguyên bị trói buộc bởi giới tính, ngay từ khoảnh khắc chào đời, công thức phân chia đã được viết sẵn.
Trong công thức này, sự cống hiến của tôi là "bổn phận", sự hy sinh của tôi là "đương nhiên", còn quyền lợi của tôi, là phần lẻ có thể bị xóa bỏ, bị hy sinh bất cứ lúc nào để bảo vệ cho cái "gốc rễ" kia.
