Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ quản lý dự án lão Trần, hỏi thăm tình hình gia đình và nhắc nhở khéo về các cột mốc của dự án.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, không trả lời.
Đèn đuốc thành phố ngoài cửa sổ thưa thớt, chẳng thể nào sánh được với sự lộng lẫy của cái "thành phố không ngủ" nơi tôi làm việc.
Đây là quê hương của tôi, nhưng lại khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo và cô đ/ộc hơn bất cứ nơi đất khách nào.
Tôi biết, mình đang đứng ở ngã ba đường buộc phải lựa chọn.
Quay lại bên giường b/ệnh, nhận lấy gông cùm vô hình mang tên "đứa con gái hiếu thảo", bẻ lái quỹ đạo cuộc đời mình sang một hướng khác.
Hoặc là, xoay người rời đi, mang trên mình cái danh "bất hiếu", "ích kỷ", "kẻ vo/ng ơn bội nghĩa", quay trở lại với cái thế giới không hề dễ dàng mà tôi đã tự tay gây dựng nên.
Mà dù chọn con đường nào, sự tước đoạt và bất công đại diện bởi hai tờ giấy kia cũng đã trở thành một cái gai lạnh lẽo trong tim tôi, cắm thật sâu, chỉ cần chạm vào là đ/au nhói.
Đêm đó, tôi mở mắt nhìn những mảng sáng tối mơ hồ trên trần nhà, cho đến khi trời hửng sáng.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đến b/ệnh viện thay ca cho mẹ.
Tình trạng của bố không có chuyển biến rõ rệt, cũng không x/ấu đi.
Ông phần lớn thời gian là hôn mê, khi tỉnh dậy ánh mắt trống rỗng, chỉ có thể ăn chút thức ăn lỏng.
Tôi học theo cách của hộ lý, giúp ông lau người, mát-xa chân, xử lý chất thải.
Sự ngại ngùng và khó chịu ban đầu, trong những công việc lặp đi lặp lại đã trở nên tê dại.
Mẹ về nhà nghỉ ngơi, Lâm Đống ghé qua một chút, nghe một cuộc điện thoại rồi lại bảo có việc gấp vội vã rời đi.
Trong phòng b/ệnh tạm thời chỉ còn lại tôi và bố.
Khi tôi mát-xa cánh tay cho ông, bàn tay còn có thể cử động nhẹ của ông bỗng chuyển động một cách rất chậm chạp và khó nhọc, những ngón tay g/ầy guộc chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.
Một cái chạm rất khẽ, như một chiếc lông vũ lướt qua.
Tôi cứng đờ người, cúi đầu nhìn ông.
Ông vẫn nhìn trần nhà, môi r/un r/ẩy, dường như muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ phát ra tiếng khò khè mơ hồ, lẫn trong tiếng nước dưới mặt nạ oxy.
Sau đó, một giọt nước mắt đục ngầu tràn ra từ nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt, trượt vào mái tóc hoa râm.
Khoảnh khắc đó, phòng tuyến kiên cố và lạnh lẽo trong tim tôi bị giọt nước mắt nặng nề, lặng lẽ ấy làm rạn nứt.
Cảm giác chua xót ập lên mũi.
Tôi nắm lấy tay ông.
Bàn tay ấy khô khốc, lạnh lẽo, r/un r/ẩy nhẹ.
Tôi nắm một lúc, cho đến khi hơi thở của ông trở nên ổn định, như thể lại chìm vào giấc ngủ.
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, đi đến cuối hành lang ngoài phòng b/ệnh, mở cửa sổ để gió thổi vào mặt.
Phía xa là bầu trời xám xịt và những mái nhà thấp lè tè quen thuộc.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho lão Trần.
"Sếp Trần, tình hình gia đình tạm thời ổn định nhưng cần chăm sóc lâu dài. Em xin kéo dài thời gian nghỉ việc riêng, nếu quy định công ty không cho phép, có lẽ em cần... làm thủ tục thôi việc. Các công việc và thủ tục liên quan, em sẽ xử lý thỏa đáng sớm nhất, sẽ không ảnh hưởng đến tiến độ dự án."
Nhấn gửi.
Những ngón tay hơi run.
Tôi biết điều này có nghĩa là gì.
Nhưng nhìn về phía phòng b/ệnh, tôi biết, ít nhất là lúc này, mình không thể nhẫn tâm bỏ đi.
Bởi vì người đang nằm đó là người đã cho tôi sự sống.
Bất kể ông có yêu thương tôi công bằng hay không, bất kể gia đình này đã gây cho tôi bao nhiêu tổn thương vô hình, thì sự yếu đuối và giọt nước mắt của ông lúc này là thật.
Tôi c/ăm gh/ét cái công thức phân chia bất công kia, nhưng tạm thời tôi không thể trừng ph/ạt kẻ thực thi suy tàn, cũng là người bị mắc kẹt trong chính công thức đó.
Kỳ nghỉ của tôi sắp hết.
Mẹ gần như ngày nào cũng giục hỏi về tiến độ xin nghỉ việc.
Lâm Đống không còn nhắc đến chuyện giúp tôi thu dọn hành lý nữa, nhưng mỗi lần đến đều mang theo những lời lẽ kiểu "con gái công việc không ổn định", "về nhà cho chắc chắn".
Áp lực ập đến từ khắp mọi phía, nhẹ nhàng mà kiên định bóp nghẹt không gian của tôi.
Buổi tối trước ngày rời đi, tôi nói với mẹ rằng mình cần quay lại thành phố làm việc một chuyến.
Để xử lý bàn giao công việc, trả nhà thuê, thu dọn hành lý.
Đôi mắt mẹ sáng lên, đó là ánh sáng của người thấy chiến thắng sắp đến gần sau cuộc đấu tranh lâu dài, xen lẫn sự nhẹ nhõm và chút hổ thẹn.
"Phải rồi, phải rồi. Đi nhanh về nhanh, ở đây mẹ lo được."
Bà thậm chí còn cố nhét cho tôi ít tiền, bảo là tiền lộ phí.
Tôi không nhận.
Tôi kéo chiếc vali nhỏ như lúc đến, một lần nữa rời khỏi nhà, rời khỏi b/ệnh viện.
Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tôi nhìn xuống bóng dáng thành phố quen thuộc đang dần thu nhỏ phía dưới, lòng đầy phức tạp.
Tôi biết mình có thể đang bay vào một vòng xoáy khổng lồ, hoặc đang bay khỏi hòn đảo mà tôi đã xây dựng suốt hơn hai mươi năm qua, trông có vẻ an toàn nhưng thực chất đầy rẫy vết nứt.
Trong ngăn túi xách, hai tờ giấy kia vẫn nằm yên lặng.
Chúng không còn chỉ là bằng chứng của sự bất công nữa.
Chúng đã trở thành một đề thi lạnh lẽo và sắc nhọn mà tôi buộc phải đối mặt về tình thân, trách nhiệm, bản thân và giá trị.
Còn tôi, vẫn chưa tìm ra đáp án.
Tôi chỉ tạm thời chọn con đường ít lực cản nhất, quay về, xử lý thực tại mà mình buộc phải đối mặt.
Còn sau đó thì sao?
Chuyện sau đó, tôi không dám nghĩ sâu hơn.
