Biển mây ngoài cửa sổ bao la vô tận, phản chiếu ánh hoàng hôn cuối cùng, tráng lệ mà hiu quạnh, như thể không có điểm dừng.
Trở về thành phố nơi tôi làm việc, không khí tràn ngập một nhịp điệu căng thẳng quen thuộc.
Bức tường kính của những tòa nhà cao tầng phản chiếu ánh nắng chói chang, người đi đường hối hả ngược xuôi.
Tất cả những điều này từng là âm thanh nền trong cuộc sống của tôi, giờ đây nghe lại, lại thấy một sự cách biệt mơ hồ.
Tôi kéo chiếc vali cũ nhỏ nhắn trở về căn hộ thuê.
Mở cửa ra, một luồng hơi thở bụi bặm, bí bách lâu ngày không thông gió ập vào mặt.
Mọi thứ vẫn giữ nguyên như lúc tôi rời đi, trên bàn trà vẫn còn nửa cốc nước uống dở đã bốc hơi cạn sạch từ lâu.
Thu dọn đơn giản một chút, gột rửa bụi đường và sự mệt mỏi, tôi ngồi xuống trước máy tính.
Trong hộp thư công việc chất đống không ít email.
Tin nhắn nhóm dự án nhấp nháy không ngừng, thảo luận về những chi tiết được thúc đẩy khi tôi vắng mặt.
Lão Trần nhắn tin riêng cho tôi, hỏi thăm tình hình gia đình, đồng thời đính kèm các văn bản quy định của công ty về nghỉ việc riêng dài hạn và tạm hoãn hợp đồng lao động, lời lẽ quan phương và chừng mực.
Tôi mở từng bản ra, lướt xem rồi đóng lại.
Ánh sáng màn hình phản chiếu trên gương mặt, nóng ran.
Tôi biết mình nên nhanh chóng sắp xếp danh sách bàn giao công việc, nên nhắn tin cho chủ nhà thương lượng trả phòng, nên xử lý sạch sẽ những dấu vết thuộc về mình đã tích góp suốt mấy năm qua trong căn phòng này.
Nhưng tôi chỉ ngồi đó, n/ão bộ như bị nhồi đầy bông thấm nước, nặng nề và vận hành chậm chạp.
Chiếc ba lô để ngay bên cạnh, sự hiện diện của hai tờ giấy trong ngăn túi vẫn rõ ràng, nóng rát qua lớp vải.
"Người sở hữu: Lâm Đống."
Bốn chữ đó, cùng với ngày tháng của hơn một tháng trước, như thanh sắt nung đỏ, khắc sâu vào ký ức.
Hơn một tháng trước, cơ thể của bố đã phát ra tín hiệu cảnh báo rõ ràng.
Chóng mặt, tê bì chân tay, thậm chí có lần suýt ngất xỉu khi đi chợ.
Đây đều là những mảnh ghép tôi nhặt nhạnh được từ những lời than vãn vụn vặt của mẹ và lời nhắc nhở ẩn ý của hàng xóm sau này.
Nhưng điều họ nói với tôi lúc đó là, bố chỉ "tái phát b/ệnh cũ, huyết áp hơi cao, nghỉ ngơi chút là ổn".
Họ bảo tôi không cần phải đặc biệt về nhà, công việc bận rộn, tiền xe cộ cũng đắt đỏ.
Còn tôi, vậy mà lại tin thật, chỉ dặn dò bố qua điện thoại hãy nghỉ ngơi nhiều, uống th/uốc đúng giờ, thậm chí vì chạy theo một cột mốc dự án, đến cuối tuần cũng chẳng rảnh rỗi về thăm lấy một cái.
Cảm giác tội lỗi như những sợi dây leo mảnh khít, im lìm quấn ch/ặt lấy, siết đến mức hít thở cũng thấy đ/au.
Nhưng ngay sau đó, một luồng suy nghĩ khác lạnh lẽo, cứng rắn hơn đã đẩy bật những sợi dây leo này.
Họ vừa coi nhẹ che giấu b/ệnh tình của bố, vừa gấp rút, trong vòng một tháng, hoàn tất thủ tục sang tên hai bất động sản.
Việc này cần thời gian, cần chuẩn bị hồ sơ, cần đương sự có mặt, hoặc khi đương sự không thể có mặt, cần có thủ tục ủy quyền có hiệu lực pháp lý.
Lúc đó, rốt cuộc bố có biết không?
Ông tự nguyện, hay bị "thuyết phục" bằng cách nào đó?
Trong chuyện này, mẹ đóng vai trò gì?
Anh trai Lâm Đống, anh ta là người khởi xướng mọi chuyện, hay là kẻ hưởng lợi thuận nước đẩy thuyền?
Những nghi vấn lần lượt trồi lên, mang theo những mảnh băng, cào xước trái tim.
Tôi nhận ra, mình không thể cứ đắm chìm trong sự tự thương hại và tức gi/ận.
Tôi cần làm rõ, rốt cuộc tất cả những chuyện này đã xảy ra như thế nào.
Tôi cần nhìn thấy những văn bản và dấu vết cụ thể đằng sau hành vi mang tên "sang tên" đó.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đến công ty.
Xử lý việc bàn giao công việc cần thiết, phân loại sắp xếp hồ sơ, dữ liệu, thông tin liên lạc của các dự án đang thực hiện, viết rõ ràng hướng dẫn.
Đồng nghiệp ném về phía tôi những ánh mắt quan tâm hoặc thăm dò, tôi đều dùng câu "người già trong nhà cần chăm sóc dài hạn" để trả lời qua loa.
Lão Trần gọi tôi nói chuyện một lần trong phòng họp nhỏ.
Ông rót cho tôi một cốc nước, giọng điệu dịu hơn trong email.
"Tiểu Lâm, năng lực của cô ai cũng thấy rõ, dự án này có thể tiến triển đến hiện tại, cô có công không nhỏ."
"Gia đình có khó khăn, công ty hiểu. Nhưng cô cũng biết đấy, ngành của chúng ta, mỗi vị trí đều có người đảm nhận, dự án không chờ đợi ai."
"Nghỉ việc riêng dài hạn, trong quy định có, nhưng hầu như chưa ai từng xin. Tạm hoãn hợp đồng, thủ tục phức tạp hơn, hơn nữa... vị trí rất khó để giữ lại."
Ông dừng lại một chút, nhìn vào mắt tôi.
"Cá nhân tôi khuyên, nếu cô quyết định về chăm sóc gia đình, thôi việc có lẽ là lựa chọn rõ ràng hơn cho cả hai bên."
"Tất nhiên, cô có thể từ từ cân nhắc, theo quy định, cô vẫn còn vài ngày nghỉ."
Tôi gật đầu, nói: "Cảm ơn sếp Trần, em hiểu. Em sẽ sớm có câu trả lời rõ ràng cho sếp."
Giọng tôi bình thản, thậm chí có thể coi là tử tế.
Nhưng tôi biết, cán cân trong lòng tôi đang nghiêng về một hướng không thể c/ứu vãn.
"Sớm nhất" có nghĩa là không còn bao nhiêu thời gian nữa.
Khi rời khỏi tòa nhà công ty, đúng vào giờ cao điểm tan tầm.
Dòng người như dệt, mỗi người đều lao về phía điểm đến của riêng mình, gương mặt mệt mỏi hoặc vội vã.
Tôi đứng ở ngã tư, nhìn đèn giao thông nhấp nháy, bỗng nhiên không biết bước tiếp theo nên bước về đâu.
Trở về khách sạn tạm trú kia?
Hay là đi m/ua một tấm vé xe trở về cái phòng b/ệnh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, đầy rẫy những toan tính tình thân và những yêu cầu c/âm lặng kia?
