Mẹ thở dài, dụi dụi đôi mắt còn đang ngái ngủ.
"Việc bên chỗ làm của con... đã xong xuôi cả rồi chứ?"
"Đang trong quá trình làm thủ tục ạ."
Tôi đáp qua loa, bước đến bên giường nhìn bố.
Sắc mặt ông còn tái nhợt và tiều tụy hơn mấy hôm trước, tiếng thở nặng nề.
"Mẹ, mẹ về nghỉ ngơi đi, tối nay con ở đây."
Mẹ do dự một chút, có lẽ sự mệt mỏi tích tụ nhiều ngày khiến bà không thể gượng dậy được nữa, bà không từ chối thêm, chỉ dặn dò vài câu lưu ý rồi xách túi rời đi.
Phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.
Tôi ngồi trên ghế phụ, nhìn gương mặt đang chìm sâu vào giấc ngủ của bố, trong đầu muôn vàn suy nghĩ rối bời.
Không biết bao lâu trôi qua, mí mắt bố động đậy, từ từ mở ra.
Ánh mắt ông di chuyển chậm chạp, rơi trên gương mặt tôi, dừng lại vài giây, dường như mới nhận ra đó là tôi.
Trong cổ họng phát ra tiếng khò khè.
Tôi cúi người, khẽ hỏi: "Bố, bố có muốn uống nước không?"
Ông lắc đầu, động tác cực kỳ chậm chạp và biên độ rất nhỏ.
Sau đó, ánh mắt ông nhìn về phía tủ đầu giường, rồi lại nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu chứa đựng những cảm xúc khó lòng nhận diện.
Đôi môi ông r/un r/ẩy, cố gắng muốn nói điều gì đó, nhưng chỉ có thể phát ra những âm tiết mơ hồ.
Tôi cầm tăm bông, thấm nước ấm, làm ẩm đôi môi nứt nẻ của ông.
Đôi mắt ông vẫn luôn dõi theo tôi, trong ánh nhìn ấy có sự đ/au đớn, có sự hoang mang, và dường như còn có cả một chút... hối lỗi?
Là do tôi ảo tưởng sao?
"Bố," tôi nắm lấy bàn tay còn có thể cử động nhẹ của ông, giọng hạ thấp hết mức, đảm bảo chỉ hai chúng tôi có thể nghe thấy.
"Chuyện căn nhà... chuyện sang tên cho anh trai, bố có biết không ạ?"
Những ngón tay ông, trong lòng bàn tay tôi, khẽ co gi/ật một cách không thể nhận ra.
Đôi mắt đột nhiên mở to hơn, đáy mắt đục ngầu dâng lên làn nước, tiếng khò khè trong cổ họng trở nên dồn dập, khóe miệng lệch đi rung lên, bàn tay còn lại không thể cử động được cũng khẽ co quắp lại.
Đó không phải là phản ứng của sự bình tĩnh.
Đó là sự kích động, là nỗi đ/au, là sự ch/áy bỏng muốn bày tỏ điều gì đó nhưng lại bị giam hãm trong chính cơ thể mình.
"Bố đừng vội, cứ từ từ thôi."
Tôi nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay ông, nghi vấn lạnh lẽo trong lòng dường như đã tìm được sự chứng thực nào đó.
"Có phải làm trước khi bố đổ b/ệnh không? Có phải là bố đồng ý không ạ?"
Bố thở dốc, đôi mắt dán ch/ặt vào tôi, nước mắt không ngừng trào ra từ khóe mắt.
Ông cố gắng muốn gật đầu hoặc lắc đầu, nhưng các dây th/ần ki/nh bị liệt khiến ông không thể thực hiện được động tác rõ ràng, chỉ có sự r/un r/ẩy dữ dội hơn và tiếng khò khè.
"Có phải... mẹ và anh trai... đưa bố đi làm không ạ?"
Tôi hỏi cụ thể hơn.
Hơi thở của bố nghẹn lại, trong ánh mắt thoáng qua nỗi đ/au rõ rệt, thậm chí là một chút sợ hãi.
Ông không nhìn tôi nữa, mà nhắm ch/ặt mắt lại, nước mắt lại chảy ra nhiều hơn.
Trái tim tôi chùng xuống.
Tôi không cần câu trả lời rõ ràng hơn nữa.
Phản ứng của ông đã nói lên tất cả.
Ông biết.
Có lẽ ông không hoàn toàn tự nguyện, có lẽ ông đã "bị đồng ý" trong một tình huống nào đó.
Nhưng trên văn bản pháp luật, chắc chắn phải có chữ ký của ông, hoặc dấu vân tay đại diện cho "ý nguyện của ông".
Mà lúc đó, tình trạng sức khỏe của ông liệu có đủ để ông hiểu rõ ý nghĩa của văn bản này?
Tôi lấy điện thoại ra, mở bức ảnh đã lưu lại khi tìm ki/ếm trước đó, là danh sách các tài liệu cơ bản cần thiết cho việc đăng ký chuyển nhượng quyền sở hữu nhà đất.
Tôi đưa màn hình điện thoại lại gần bố, chỉ vào một mục.
"Bố, bố xem này, việc sang tên này cần bố ký tên hoặc điểm chỉ."
"Lúc đó, bố có hiểu rõ mình đang ký cái gì không ạ?"
Bố nhắm ch/ặt mắt, lồng ngựk phập phồng, trong cổ họng phát ra tiếng kêu như nức nở.
Ông không nhìn điện thoại nữa, cũng không nhìn tôi.
Như thể chỉ cần nhắm mắt lại là có thể cách ly khỏi tất cả những điều khiến ông đ/au đớn.
Tôi không truy hỏi nữa.
Tôi biết, từ chỗ bố, có lẽ tôi chỉ nhận được những phản hồi lặng lẽ và đầy đ/au thương này thôi.
Những thứ còn lại, tôi cần phải tự mình đi tìm.
Hai ngày tiếp theo, tôi vừa chăm sóc bố, vừa bắt đầu cuộc điều tra cụ thể hơn.
Khi mẹ đến thay ca vào ban ngày, tôi không về nhà mà lấy cớ "đi làm việc gần b/ệnh viện" hoặc "gặp bạn cũ" để rời đi.
Tôi đến Trung tâm giao dịch bất động sản của thành phố.
Lấy lý do tư vấn về tài sản gia đình, tôi hỏi tại quầy về quy trình và tài liệu cần thiết cho việc sang tên nhà đất.
Nhân viên trả lời theo công thức, nhắc đến hồ sơ đăng ký, thuế phí, và thông tin quan trọng là "nếu chủ sở hữu không thể có mặt, cần có giấy ủy quyền công chứng".
Tôi cố tình hỏi thêm một câu: "Nếu chủ sở hữu tuổi đã cao hoặc sức khỏe không tốt, việc công chứng có khắt khe hơn không ạ?"
Nhân viên nhìn tôi, giọng bình thản.
"Tất nhiên rồi, công chứng viên sẽ x/ác minh, đặc biệt là khi xử lý tài sản lớn, phải đảm bảo đó là ý nguyện chân thực của chính chủ."
Tôi cảm ơn rồi rời đi.
Nắng rất đẹp, nhưng chiếu lên người lại không cảm thấy hơi ấm.
Tôi cần nhìn thấy bản công chứng đó.
Ít nhất, cần phải biết nó được cấp bởi văn phòng công chứng nào.
Hỏi trực tiếp mẹ hay Lâm Đống chẳng khác nào "đá/nh rắn động cỏ".
Tôi nghĩ đến chiếc bàn làm việc cũ của bố.
Ông từng có thói quen ghi chép sổ sách và lưu giữ các loại hóa đơn, giấy tờ, dù lộn xộn nhưng có lẽ sẽ để lại manh mối.
