Một buổi chiều, tranh thủ lúc mẹ về nhà nấu cơm, tôi quay lại căn nhà cũ.
Trong nhà yên ắng, phảng phất mùi bụi bặm và đồ đạc cũ kỹ.
Tôi đi thẳng vào phòng bố mẹ, mở ngăn kéo chiếc bàn viết kiểu cũ có khóa của bố.
Ổ khóa đã hỏng, chỉ cần kéo nhẹ là mở.
Bên trong quả nhiên nhét đầy những thứ cũ kỹ: những phiếu lương ố vàng, thẻ bảo hành quá hạn từ lâu, sổ b/ệnh án dày cộm, những xấp hóa đơn điện nước được buộc bằng dây chun, và cả vài cuốn sổ tay bìa cứng.
Tôi cẩn thận lục tìm, cố gắng không làm xáo trộn những thứ khác.
Trong ngăn kẹp của một cuốn sổ tay, tôi tìm thấy vài tờ giấy gấp lại.
Mở ra xem, đó là những biên lai khi gia đình đổi sổ hộ khẩu vài năm trước, và một hợp đồng thuê nhà từ rất lâu rồi.
Không tìm thấy bất cứ thứ gì liên quan đến việc sang tên bất động sản gần đây.
Tôi lục lại các ngăn kéo khác, vẫn không thu hoạch được gì.
Xem ra, những tài liệu quan trọng hoặc là đã bị mẹ cất ở nơi khác, hoặc là chưa bao giờ qua tay bố.
Đúng lúc tôi đang thất vọng, chuẩn bị đóng ngăn kéo cuối cùng lại, ánh mắt tôi bị thu hút bởi một cuốn sổ tay bìa cứng, mỏng dính nằm dưới đáy ngăn kéo.
Đó là cuốn sổ tay công việc bố dùng từ nhiều năm trước, bìa đã mòn.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, lấy nó ra và tùy ý lật mở.
Bên trong đa số ghi chép chuyện vặt vãnh, năm nào tháng nào đổi bình gas, năm nào tháng nào thu tiền thuê nhà, nét chữ nguệch ngoạc.
Tôi lật nhanh, cho đến khi đến vài trang cuối cùng.
Nét chữ ở đó mới hơn, mực cũng rõ ràng hơn.
Thời gian ghi chép tập trung vào một hai năm gần đây.
Tôi thấy một trang ghi: "Lâm Đống v/ay, sáu vạn", phía sau có đá/nh dấu tích, chắc là đã trả.
Lật tiếp trang sau, thấy một dòng chữ: "Chóng mặt, đi viện số 2, chụp CT, lấy th/uốc. Đống đi cùng."
Ngày tháng là hơn hai tháng trước.
Càng về sau, ghi chép càng thưa thớt, nét chữ càng nguệch ngoạc r/un r/ẩy.
"Lại chóng mặt, tê tay chân. Đống bảo chuyện nhỏ, nghỉ ngơi nhiều là được."
"Đống mang đến vài loại giấy tờ, bảo là bảo hiểm, bảo ký. Mắt hoa, nhìn không rõ."
Nhìn thấy mấy chữ "giấy tờ" và "ký", tim tôi đ/ập mạnh.
Tôi nín thở, nhìn kỹ những ghi chép bên dưới.
Cách vài dòng, lại có một câu: "Vẫn chóng mặt. Đống và mẹ nó lại bắt điểm chỉ, bảo làm thủ tục gì đó, cho đỡ phiền phức về sau. Phiền."
Ba chữ "điểm chỉ" như những mũi kim đ/âm vào mắt tôi.
Ngày tháng, chính là hơn một tháng trước, cách ngày bố đột ngột bị nhồi m/áu n/ão nhập viện chưa đầy một tuần.
Cuốn sổ tay trượt khỏi tay tôi, rơi vào ngăn kéo đầy tạp vật, phát ra tiếng động trầm đục.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt xuống sàn nhà.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, làm sáng lên những hạt bụi nhảy múa trong không khí, cũng làm sáng lên gương mặt tái nhợt đi trong chớp mắt của tôi.
Cho đỡ phiền phức về sau.
Thật là một câu "cho đỡ phiền phức về sau".
Vậy nên, trong tình trạng bố đã thường xuyên chóng mặt, tê bì chân tay, sức khỏe rõ ràng không tốt, trong tình trạng ngay cả chính bố cũng "mắt hoa, nhìn không rõ" nội dung văn bản, thì họ - mẹ tôi và anh trai tôi - đã cầm cái gọi là "giấy tờ" đó, bắt ông ký, bắt ông điểm chỉ.
Mà bố, khi ghi lại những điều này, dùng từ "phiền".
Một kiểu "phiền" vì bị quấy rầy, bị ép buộc, nhưng cũng có vẻ như bất lực.
Ông không hoàn toàn không biết gì.
Ông bị đeo bám, bị thuyết phục bởi lý do "đỡ phiền phức về sau", hoặc là trong một trạng thái nửa đẩy nửa mời, mơ mơ hồ hồ mà hoàn thành các thủ tục pháp lý đó.
Mà lúc đó, năng lực hành vi của ông liệu có đủ để gánh vác quyết định xử lý tài sản trọng đại như vậy không?
Về mặt pháp luật có lẽ đã có kết luận, nhưng trong lòng tôi, đây đã là một cuộc tước đoạt và làm mờ đi ý nguyện của người già yếu dưới sự bao vây của tình thân.
Là sự thờ ơ và cư/ớp đoạt hoàn toàn đối với quyền lợi của đứa con gái là tôi.
Tôi ngồi trên sàn, toàn thân lạnh ngắt, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Không phải gi/ận dữ, mà là một nỗi lạnh lẽo và bi ai thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.
Vì bố, cũng vì chính tôi.
Không biết bao lâu trôi qua, tôi từ từ đứng dậy, nhặt cuốn sổ tay lên, phủi bụi trên đó.
Sau đó, tôi lấy hai tờ "Giấy chứng nhận đăng ký bất động sản" từ trong ngăn túi xách ra.
Đặt chúng cùng với trang sổ tay đang mở của bố.
Những văn bản chính thức lạnh lẽo, và những ghi chép cá nhân nguệch ngoạc đầy đ/au đớn của bố.
Cách đây hơn một tháng.
Dòng thời gian khớp hoàn hảo.
Động cơ rõ ràng rành mạch.
Tôi cầm điện thoại lên, chụp lại những trang ghi chép quan trọng này cùng hai tờ chứng nhận.
Sau đó, tôi để cuốn sổ lại chỗ cũ dưới đáy ngăn kéo, khôi phục những thứ khác như cũ rồi rời khỏi phòng.
Bước ra khỏi căn nhà cũ, đi vào hành lang mờ tối, bước chân tôi không còn do dự.
Tôi biết mình phải đối mặt rồi.
Không phải với tư cách đứa con gái bị yêu cầu hy sinh và cống hiến.
Mà là với tư cách một người bị xâm phạm quyền lợi, cần đòi lại công bằng.
Tôi đi thẳng đến b/ệnh viện.
Mẹ đã về rồi, đang đút cho bố chút thức ăn lỏng.
Thấy tôi bước vào, bà hơi ngạc nhiên.
"Không phải bảo đi gặp bạn học sao? Sao về sớm thế?"
