Tôi không trả lời, vòng tay ra sau chốt cửa phòng b/ệnh. Tiếng khóa cửa vang lên một tiếng "cạch" khẽ khàng.
Động tác đút cơm của mẹ khựng lại, bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Sao thế? Sắc mặt con trông tệ quá."
Tôi lấy từ trong ba lô ra hai tờ "Giấy chứng nhận đăng ký bất động sản", mở rộng rồi đặt phẳng lên chiếc chăn trắng ở cuối giường b/ệnh của bố. Những con dấu đỏ thẫm và dòng chữ in đen nhánh trở nên vô cùng chói mắt dưới ánh đèn trắng bệch của phòng b/ệnh.
Đôi mắt mẹ lập tức trợn ngược, chiếc bát trong tay "loảng xoảng" rơi xuống đất, nước cháo văng tung tóe. Sắc mặt bà bỗng chốc trở nên trắng bệch, đôi môi r/un r/ẩy, nhìn hai tờ giấy, lại nhìn tôi, không thốt nên lời.
"Mẹ," giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy xa lạ. "Đây là thứ con tìm thấy khi lục tìm giấy tờ ở nhà."
"Làm cách đây hơn một tháng. Đúng lúc bố bắt đầu thường xuyên chóng mặt, tê tay chân và đi kiểm tra ở b/ệnh viện về."
"Con muốn hỏi, chuyện này mẹ và anh định tính thế nào?"
Lồng ngựk mẹ phập phồng dữ dội, bà vùng đứng dậy, ngón tay chỉ thẳng vào tôi, lại giống như chỉ vào hai tờ giấy đó, giọng nói sắc nhọn và r/un r/ẩy, mang theo sự gi/ận quá mất khôn sau khi bị vạch trần.
"Con... con lục đồ của mẹ?!"
"Con không lục thì sao biết được, hai căn nhà của gia đình, trước khi bố trọng b/ệnh, đã âm thầm biến thành tên của Lâm Đống?"
Tôi bước tới một bước, ánh mắt khóa ch/ặt lấy bà.
"Tình trạng sức khỏe của bố lúc đó như vậy, hai người bắt ông ký giấy tờ, điểm chỉ, ông có biết đó là gì không?"
"Con... bố con đồng ý! Ông ấy biết!"
Giọng mẹ cao vút lên, nhưng không thể che giấu được sự yếu ớt bên trong.
"Ông ấy biết? Ông ấy biết mình đang ký vào văn bản từ bỏ căn nhà dưỡng già, cũng là tước đoạt phần thừa kế của con gái mình sao?"
Tôi tiến sát lại một bước, giọng điệu vẫn bình tĩnh nhưng từng chữ đều rõ ràng.
"Hay là hai người bảo với ông ấy đó chỉ là 'bảo hiểm', hoặc là thủ tục 'cho đỡ phiền phức về sau'?"
Sắc mặt mẹ từ trắng chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ chuyển sang xanh, bà như bị ai bóp nghẹt cổ họng, thở dốc.
"Con... con nói năng kiểu gì thế! Nhà cửa là của hai thân già này, chúng ta muốn cho ai thì cho! Đến lượt con lên mặt dạy đời à?"
"Vâng, nhà là của hai người, hai người có quyền xử lý."
Tôi gật đầu, mở bức ảnh vừa chụp trong điện thoại, đưa nội dung trang sổ tay của bố lên trước mặt bà.
"Vậy mẹ xem cái này đi."
"'Chóng mặt, tê tay chân.'"
"'Đống mang đến vài loại giấy tờ, bảo là bảo hiểm, bảo ký. Mắt hoa, nhìn không rõ.'"
"'Đống và mẹ nó lại bắt điểm chỉ, bảo làm thủ tục gì đó, cho đỡ phiền phức về sau. Phiền.'"
Tôi đọc từng chữ một, những dòng ghi chép nguệch ngoạc nhưng sắc lẹm như d/ao của bố. Mỗi khi tôi đọc một câu, sắc mặt mẹ lại xám xịt đi một phần, cơ thể lắc lư không thể kiểm soát.
"Một người già tỉnh táo, có đầy đủ năng lực hành vi, sẽ ghi chép lại quá trình mình 'bị' điểm chỉ như thế này sao?"
"Sẽ đưa ra quyết định trọng đại một cách tự nguyện khi cảm thấy 'phiền' sao?"
"Mẹ, mẹ nói cho con biết, rốt cuộc chuyện này là thế nào?"
Mẹ há miệng, giống như con cá mắc cạn, cố gắng đóng mở một cách vô vọng nhưng không thể phát ra âm thanh hoàn chỉnh.
Bà nhìn vào nét chữ nghiêng ngả, quen thuộc trên màn hình điện thoại, nhìn vào hai câu "mắt hoa, nhìn không rõ" và chữ "phiền" nặng nề kia, chút khí thế cố gắng gượng cuối cùng cũng tan biến.
Đúng lúc đó, cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh. Lâm Đống xách cặp lồng giữ nhiệt xuất hiện ở cửa, trên mặt vẫn là vẻ tự tin thường thấy như thể mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.
"Mẹ, con hầm canh cho bố..."
Lời anh ta đột ngột dừng lại. Ánh mắt anh ta lướt qua chiếc bát đổ dưới đất, lướt qua gương mặt trắng bệch, xiêu vẹo của mẹ, cuối cùng dừng lại ở hai tờ "Giấy chứng nhận đăng ký bất động sản" đang mở trên giường b/ệnh.
Đồng tử anh ta co rút lại.
Không khí trong phòng b/ệnh như đông cứng, chỉ còn tiếng tít tít đều đặn của máy theo dõi. Lâm Đống rời mắt khỏi văn bản, nhìn tôi, cơ mặt co gi/ật nhẹ, rồi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.
"Ồ, Tiểu Khê, đây là gì vậy? Chuyện gia đình, sao em lại..."
Tôi không đợi anh ta nói hết, trực tiếp xoay màn hình điện thoại về phía anh ta, những dòng ghi chép của bố hiển thị rõ ràng trước mắt anh ta.
Nụ cười của Lâm Đống cứng đờ trên mặt, trong ánh mắt thoáng qua một chút hoảng lo/ạn không kịp trở tay, nhưng nhanh chóng bị thay thế bằng sự ngang ngược.
Anh ta đặt cặp lồng xuống, bước tới một bước, định lấy những văn bản trên giường.
"Em lục ở đâu ra? Đồ đạc trong nhà mà em muốn lục là lục à? Đưa đây!"
Tôi nhanh chóng thu tay lại, siết ch/ặt văn bản và điện thoại, lùi lại một bước để giữ khoảng cách.
"Lục? Nếu em không 'lục', có phải đợi đến khi bố không còn nữa, hoặc đợi đến khi em ng/u ngốc từ bỏ công việc quay về, mới phát hiện ra căn nhà này chẳng còn thứ gì thuộc về em nữa không?"
Giọng tôi cuối cùng cũng mang theo chút r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi, mà là sự gi/ận dữ lạnh lùng.
