Cùng lúc đó, tôi thuê một căn hộ ngắn hạn gần b/ệnh viện, dọn hẳn ra khỏi bầu không khí ngột ngạt ở căn nhà cũ. Tôi dùng tiền tiết kiệm trước đây để chi trả tiền thuê nhà và các khoản chi tiêu cần thiết, đồng thời bắt đầu nhận làm một số công việc viết lách tự do trên mạng để duy trì thu nhập cơ bản.
Cuộc sống dường như bị chia c/ắt thành hai phần.
Một phần là người bố ngày càng suy yếu trong b/ệnh viện, và mối qu/an h/ệ phức tạp khó nói, đan xen giữa trách nhiệm và sự đồng cảm giữa tôi với ông.
Một phần là con đường đòi lại công bằng ngày càng rõ ràng, kiên định ở bên ngoài b/ệnh viện, cùng với ranh giới cuộc sống chỉ thuộc về riêng tôi đang được tái thiết lập.
Chiều hôm đó, khi tôi đang đọc báo cho bố nghe, ông đột nhiên dùng bàn tay còn cử động được khẽ chạm vào mu bàn tay tôi. Tôi dừng lại, nhìn ông.
Ông gắng sức, cực kỳ chậm rãi, thốt ra vài chữ.
"Nhà... Khê... oan ức..."
Nước mắt không báo trước trào ra khỏi hốc mắt tôi. Tôi nắm ch/ặt bàn tay g/ầy guộc của ông, lắc đầu.
"Bố, không quan trọng nữa đâu. Bố cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, còn những chuyện khác, cứ để con lo."
Ông nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu có làn nước dâng lên, rồi rất chậm, rất chậm, ông nhắm mắt lại, như thể là gật đầu, mà cũng như là sự mệt mỏi vô tận.
Tôi biết, có những thấu hiểu đến quá muộn màng.
Có những tổn thương đã gây ra rồi.
Nhưng ít nhất, tôi đã nghe được câu nói ấy.
Ít nhất, ông biết tôi chịu oan ức.
Thế là đủ rồi.
Đủ để chống đỡ tôi tiếp tục đi hết con đường đã định sẵn là đầy gian nan này.
Ngay khi tôi tưởng rằng cục diện sẽ cứ thế giằng co trong sự đối đầu này để chờ kết quả giám định và hòa giải, thì một vị khách không mời đã phá vỡ sự tĩnh lặng tạm thời.
Chiều hôm đó, khi tôi xách cơm m/ua từ nhà ăn b/ệnh viện về đến cửa phòng bố, bỗng nghe thấy bên trong truyền ra một giọng nữ trung niên hơi quen thuộc, lại mang theo vài phần rụt rè.
"Bố vợ, bố đừng kích động, cứ từ từ nói... Con là Tiểu Cần đây, vợ anh Lâm Đống."
Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, bước chân khựng lại.
Tiểu Cần, chị dâu tôi.
Kết hôn với Lâm Đống chưa đầy ba năm, tính cách hướng nội, thậm chí có phần nhút nhát. Trong cái nhà này, chị ấy giống như một cái bóng mờ nhạt, hiếm khi bày tỏ ý kiến, luôn lẳng lặng đi sau lưng Lâm Đống. Mẹ tôi không mấy mặn mà với chị, cho rằng nhà mẹ đẻ chị bình thường, người lại trầm tính, không xứng với đứa con trai "có tiền đồ" của bà. Tôi lại càng ít tiếp xúc với chị, chỉ gặp nhau vào những dịp lễ tết, xã giao gật đầu chào hỏi.
Sao chị ấy lại đột ngột đến đây? Hơn nữa, nghe giọng điệu dường như đang nói chuyện riêng với bố tôi? Lâm Đống không có ở bên cạnh.
Tôi khẽ đẩy cửa.
Trong phòng b/ệnh, chị dâu Tiểu Cần đang ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bố, quay lưng về phía cửa, hơi cúi người, tay cầm quả táo đang chậm rãi gọt vỏ. Bố tôi nửa nằm nửa ngồi trên chiếc giường b/ệnh đã nâng đầu, nhìn chị, ánh mắt có chút ngơ ngác, dường như vẫn chưa nhận ra chị hoàn toàn, hoặc không hiểu ý định của chị.
Nghe tiếng mở cửa, Tiểu Cần quay đầu lại, nhìn thấy tôi, trên mặt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn rõ rệt, con d/ao gọt trái cây trong tay trượt một cái, suýt chút nữa c/ắt vào tay.
"Tiểu... Tiểu Khê, em về rồi đấy à." Chị ấy vội vàng đặt quả táo và con d/ao xuống, đứng dậy, tỏ ra hơi lúng túng.
"Chị dâu." Tôi gật đầu, bước tới đặt hộp cơm lên tủ đầu giường. "Sao chị lại đến đây? Anh con đâu?"
"Anh ấy... anh ấy có chút việc ở chỗ làm, không đi được. Mẹ bảo nhà hầm canh, bảo chị mang qua cho bố." Tiểu Cần chỉ chỉ vào chiếc cặp lồng trên tủ bên cạnh, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Lý do này rất gượng ép.
Chuyện mang canh, mẹ có thể tự mình đến hoặc để Lâm Đống tiện thể mang qua. Việc cử một người chị dâu vốn ít khi đến b/ệnh viện, cũng không có mấy tiếng nói trong nhà này đến, thật sự rất kỳ lạ.
"Ồ, cảm ơn chị." Tôi đáp nhạt nhẽo, bắt đầu giúp bố điều chỉnh bàn ăn, chuẩn bị đút cơm.
Tiểu Cần không rời đi ngay, chị đứng bên cạnh, ngón tay vô thức xoắn lấy vạt áo, dáng vẻ muốn nói lại thôi.
Bố tôi nhìn chị, lại nhìn tôi, dường như cũng nhận ra bầu không khí tinh tế, liền nhắm mắt lại giả vờ nghỉ ngơi.
"Chị dâu, còn chuyện gì nữa không ạ?" Tôi bày xong cơm canh, nhìn chị.
Tiểu Cần như đã hạ quyết tâm, tiến lên một bước nhỏ, giọng hạ thấp xuống, mang theo sự khẩn cầu.
"Tiểu Khê, chị... chị có thể ra ngoài nói chuyện với em vài câu được không? Chỉ vài câu thôi."
Tôi nhìn chị ấy một cái rồi gật đầu.
"Bố, bố cứ ăn từ từ nhé, con ra ngoài một chút, về ngay ạ."
Bố tôi ậm ừ một tiếng khó nhọc.
Tôi và Tiểu Cần nối đuôi nhau ra khỏi phòng b/ệnh, đi đến lối thoát hiểm cuối hành lang. Ở đây tương đối yên tĩnh, không có người.
"Tiểu Khê," Tiểu Cần quay người đối diện với tôi, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
"Chị biết, chị không nên nhiều lời... chị cũng không có tư cách nói gì cả... nhưng mà, chị thật sự... trong lòng khó chịu quá."
Tôi lặng lẽ nhìn chị ấy, không tiếp lời.
"Chuyện căn nhà... mẹ và anh Đống... làm quả thực là không ra gì." Tiểu Cần nghẹn ngào, giọng r/un r/ẩy.
