Tôi không chuyển về ngôi nhà cũ mà dùng số tiền tiết kiệm làm việc mấy năm nay, cộng thêm việc ứng trước một phần chi phí chăm sóc tương lai (trích từ tài sản của bố, có ghi chép rõ ràng), thuê một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ gọn, sạch sẽ có thang máy gần b/ệnh viện.
Tôi thuê một hộ lý có kinh nghiệm ở lại chăm sóc, phụ trách việc ăn uống sinh hoạt hàng ngày của bố. Ban ngày tôi qua đó xử lý công việc, bầu bạn với bố, học kỹ năng điều dưỡng từ hộ lý và giám sát chi tiêu.
Tiền phụng dưỡng mẹ, tôi và Lâm Đống chi trả theo tỷ lệ đã thỏa thuận. Mẹ có thể đến thăm bố bất cứ lúc nào, nhưng các quyết định quan trọng đều cần sự đồng ý của tôi.
Công việc kinh doanh của Lâm Đống dường như gặp rắc rối lớn, anh ta phải b/án một chiếc xe, chạy vạy khắp nơi mới tạm thời xoay xở được. Người anh ta g/ầy sọp đi, giữa đôi lông mày tràn đầy vẻ suy sụp.
Thỉnh thoảng anh ta có đến thăm bố, nhưng ở lại không lâu, cũng chẳng nói câu nào. Giữa chúng tôi, ngoài những trao đổi cần thiết về công việc, không còn lời nào khác. Vết nứt ấy đã sâu tận xươ/ng tủy, khó lòng hàn gắn.
Sức khỏe của bố dưới sự chăm sóc chuyên nghiệp và tập luyện phục hồi chức năng liên tục đã có chút khởi sắc yếu ớt. Dù một nửa thân người vẫn liệt, chức năng ngôn ngữ bị tổn thương, nhưng sắc mặt đã hồng hào hơn, ánh mắt cũng sáng rõ hơn nhiều.
Khi tôi đẩy xe lăn đưa ông xuống vườn hoa nhỏ dưới lầu phơi nắng, ông sẽ dùng bàn tay còn cử động được khẽ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi. Đôi mắt đục ngầu nhìn tôi, trong đó có sự áy náy, có sự ỷ lại và cả một sự bình yên khó tả. Ông không nói được nhiều, nhưng tôi biết, có những điều ông đã thấu hiểu.
Khi mùa thu sắp qua đi, tôi nhận được cơ hội phỏng vấn do một đồng nghiệp cũ tốt bụng giới thiệu. Đó là một công ty quy mô nhỏ hơn nhưng môi trường làm việc khá tốt, vị trí tương đương, lương bổng hợp lý và cho phép làm việc từ xa một phần thời gian. Buổi phỏng vấn diễn ra rất thuận lợi.
Tôi biết, cuộc đời mình sắp lật sang trang mới, mở ra một chương mới đầy hy vọng.
Nhìn lại những ngày tháng vừa qua, giống như vừa trải qua một mùa mưa dài dằng dặc và lạnh lẽo. Tôi bị chính những người thân thiết nhất tính kế, bị tình thân trói buộc, vùng vẫy trong tuyệt vọng, cuối cùng nhờ vào pháp luật và sự tỉnh táo của bản thân để bảo vệ, bước ra khỏi vũng bùn.
Tôi đã mất đi cái "nhà" mà mình từng nghĩ là thuộc về mình, mất đi công việc tưởng chừng như hào nhoáng ấy. Nhưng tôi cũng đã lấy lại được phẩm giá, giành lại được sự công bằng và giữ vững được giới hạn của mình.
Quan trọng hơn cả, tôi đã tìm lại được Lâm Khê – một Lâm Khê không bị định nghĩa, không bị hy sinh và có thể sống cho chính bản thân mình.
Tương lai phía trước có lẽ vẫn còn nhiều giông bão, con đường phục hồi chức năng dài đằng đẵng của bố, mối qu/an h/ệ lạnh nhạt với mẹ và anh trai vẫn cần thời gian và tâm sức để đối mặt. Nhưng tôi biết, tôi không còn là người con gái chỉ biết thụ động chịu đựng, gặm nhấm nỗi oan ức trong đêm tối nữa.
Tôi đã có những ranh giới rõ ràng, có bộ giáp để bảo vệ bản thân và có lòng dũng cảm để bắt đầu lại bất cứ lúc nào.
Cơn mưa ngoài cửa sổ cuối cùng cũng rơi xuống, tí tách gột rửa hết bụi bặm. Tôi ngồi trong căn phòng làm việc mới thuê tràn ngập ánh sáng, mở máy tính lên và bắt đầu chuẩn bị cho công việc mới. Ánh sáng màn hình phản chiếu trên khuôn mặt tôi, dịu dàng mà kiên định.
Con đường phía trước còn rất dài, nhưng hướng đi, đã nằm gọn trong tay tôi.
