Mưa rơi dính dấp, từ bến xe buýt đi bộ về khu chung cư, chỉ mất năm sáu phút mà gấu quần và bờ vai đã ướt sũng.
Tôi xách túi đồ m/ua từ siêu thị, đẩy cửa bước vào. Trong nhà không bật đèn chính, chỉ có chiếc đèn thả ánh sáng vàng vọt ở phòng ăn là đang sáng.
Trần Viễn ngồi bên bàn ăn, trước mặt bày chiếc máy tính xách tay, ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt anh, lúc sáng lúc tối.
Ngón tay anh lướt trên bàn di chuột, vô cùng tập trung, không hề nhận ra tôi đã về.
"Em về rồi đây."
Tôi vừa nói vừa thay giày, khi treo chiếc áo khoác ướt lên, nước nhỏ xuống sàn huyền quan, tụ lại thành một vũng nhỏ.
"Ừ."
Anh đáp một tiếng, mắt không rời khỏi màn hình, đôi mày hơi nhíu lại, đây là vẻ mặt quen thuộc của anh khi đang suy nghĩ hoặc gặp phải chuyện phiền lòng.
Trong không khí có mùi th/uốc lá thoang thoảng, tỏa ra từ chiếc gạt tàn thủy tinh đã tích một ít tàn th/uốc bên cạnh tay anh.
Bình thường anh rất ít khi hút th/uốc ở nhà.
"Tối nay ăn gì?"
Tôi xách túi đi về phía bếp, tiếng túi nilon sột soạt vang lên.
"Tùy em."
Anh trả lời một cách lơ đãng, rồi nhanh chóng bổ sung: "Em cứ xem rồi làm đi, anh có chút việc cần xử lý."
Tôi mở tủ lạnh, lần lượt cất sữa chua và sữa tươi cần bảo quản vào trong.
Rau củ quả thì đặt trên mặt bàn bếp.
Hơi lạnh từ tủ lạnh và không khí ẩm nóng trong nhà tạo thành một ranh giới tinh tế quanh tôi.
"Chiều nay mẹ gọi điện thoại đến."
Tôi lấy cà chua và trứng ra, định làm món mì nước đơn giản.
"Mẹ nói gì?"
Giọng Trần Viễn từ phòng ăn vọng lại, dường như khựng lại một chút.
"Vẫn như mọi khi thôi, hỏi dạo này anh có bận không, dặn em chú ý sức khỏe, sớm sinh con cái."
Tôi vặn vòi nước, tiếng nước chảy ào ào tạm thời át đi những âm thanh khác.
"Ồ."
Anh đáp lại ngắn gọn, ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch liên hồi, nhanh và nhẹ của bàn di chuột, giống như đang bấm vào cái gì đó liên tục.
Âm thanh này khiến trong lòng tôi thoáng qua một cảm giác khác lạ rất nhạt.
Bình thường khi làm việc, anh đa phần là gõ bàn phím, rất ít khi bấm bàn di chuột dồn dập như vậy.
Tôi không quay đầu lại, tiếp tục rửa rau.
Nước rất lạnh.
Bát mì nhanh chóng được làm xong, hai bát, nước dùng trong, điểm xuyết vài cọng hành và mùi dầu mè.
"Ăn cơm thôi."
Tôi bưng bát ra bàn ăn, ngồi xuống đối diện anh.
Lúc này, anh mới như thực sự thoát ra khỏi màn hình, gập máy tính lại, rất tự nhiên đẩy sang một bên rồi cầm đũa lên.
"Công ty gần đây có dự án mới, khá hao tâm tổn trí."
Anh gắp một đũa mì, thổi thổi, giải thích một câu.
"Anh chú ý nghỉ ngơi nhé."
Tôi nói.
Sau đó, chúng tôi cũng giống như hầu hết những cặp vợ chồng đã kết hôn hai ba năm trong thành phố này, dùng bữa trong sự im lặng và vài câu đối thoại lẻ tẻ về thời tiết, giá cả thực phẩm hay tình hình gần đây của một người bạn chung nào đó.
Sau bữa ăn, anh chủ động dọn dẹp bát đũa đi rửa, bảo tôi "nghỉ ngơi đi".
Tôi tựa người vào ghế sofa, nghe tiếng nước và tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh từ trong bếp, ánh mắt rơi vào chiếc máy tính xách tay màu đen đang gập lại kia.
Nó lặng lẽ nằm đó, như một chiếc hộp c/âm lặng, chứa đựng sự tập trung vừa rồi của anh, và có lẽ còn có cả những điều gì khác nữa.
Tôi biết mật khẩu máy tính của Trần Viễn, đó là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Anh ấy cũng biết mật khẩu của tôi.
Giữa chúng tôi, ít nhất là ở bề ngoài và phần lớn thời gian, không có bí mật gì.
Ít nhất, cho đến trước ngày hôm nay, tôi vẫn nghĩ như vậy.
Anh rửa bát xong, lau tay bước ra, nói: "Anh xuống lầu m/ua bao th/uốc."
Rồi cầm điện thoại và chìa khóa ra khỏi cửa.
Tiếng đóng cửa không nặng không nhẹ.
Trong nhà hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ.
Tôi ngồi im, nhìn chiếc máy tính đó.
Vài phút sau, tôi đứng dậy đi tới, mở nó lên.
Nhập mật khẩu, màn hình sáng lên, trực tiếp vào màn hình chính.
Anh ấy vừa rồi không đóng trình duyệt.
Một vài thẻ web được thu nhỏ ở phía dưới.
Tôi di chuột, nhấp vào.
Một cái là giao diện hệ thống quản lý dự án nội bộ của công ty họ, đang đăng nhập, điều này bình thường.
Một cái khác là trang tin tức tài chính, cũng bình thường.
Cái thứ ba, là trang web thông tin bất động sản địa phương, đang dừng ở phần giới thiệu một căn hộ nhỏ.
Tim tôi hơi thắt lại, nhưng ngay sau đó lại nghĩ, có lẽ chỉ là xem chơi thôi.
Cái thứ tư, là giao diện đăng nhập của một ngân hàng trực tuyến.
Chưa đăng xuất.
Trang số dư tài khoản vẫn đang mở.
Đó là biểu tượng của một ngân hàng mà tôi không hề quen thuộc, không phải ngân hàng của chiếc thẻ lương mà chúng tôi vẫn thường dùng.
Cũng không phải ngân hàng của chiếc thẻ mà Trần Viễn từng nói với tôi là anh dùng để "đầu tư tài chính".
Hơi thở của tôi vô thức chậm lại.
Con trỏ chuột di chuyển tới đó, trang web hiển thị hoàn toàn.
Chủ tài khoản là Trần Viễn.
Số dư hiện tại: 3742.81 tệ.
Điều này chẳng có gì lạ.
Nhưng bên dưới có một bản ghi giao dịch gần đây, vào lúc ba giờ mười bảy phút chiều nay.
Loại giao dịch: Chuyển khoản.
Số tiền: 3000 tệ.
Người nhận: *Ngọc Lan.
Cột ghi chú để trống.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào ba chữ "*Ngọc Lan".
Mẹ của Trần Viễn, mẹ chồng tôi, tên là Trương Ngọc Lan.
Tài khoản này, chiếc thẻ này, tôi chưa từng nghe anh nhắc đến.
Còn khoản tiền ba ngàn tệ chuyển đi vào chiều nay, tức là không lâu sau khi mẹ chồng gọi điện cho tôi, anh cũng hoàn toàn không hề đả động đến.
