Ba ngàn tệ không phải là số tiền khổng lồ, nhưng đối với tình hình tài chính gia đình hiện tại của chúng tôi, đây tuyệt đối không phải là một khoản chi tiêu có thể bỏ qua hay không cần thông báo cho người kia.
Chúng tôi kết hôn được ba năm, sống ở khu chung cư phía đông thành phố có tên là "Giang Ngạn Tân Thành". Căn nhà được m/ua bằng tiền đặt cọc của hai bên gia đình lúc mới cưới, v/ay ngân hàng ba mươi năm, mỗi tháng đều đặn phải trả hơn tám ngàn tệ.
Trần Viễn làm lập trình viên backend tại một công ty công nghệ, lương khá nhưng tăng ca là chuyện thường ngày.
Tôi làm biên tập viên tại một công ty sách, thu nhập ổn định nhưng không thể nói là dư dả.
Tài chính gia đình, từ khi cưới đã thống nhất là tài khoản chung, thẻ lương của hai người được liên kết với nhau, mọi chi phí sinh hoạt hàng tháng, tiền trả góp nhà, tiền hiếu hỉ đều rút từ đó ra.
Nếu cuối năm có dư, chúng tôi sẽ cùng bàn bạc xem nên gửi tiết kiệm định kỳ hay m/ua ít sản phẩm đầu tư rủi ro thấp.
Khoảng nửa năm trước, Trần Viễn từng đề nghị với tôi rằng chỉ dựa vào tiền lương thì không ổn, anh ấy muốn thử dùng một phần tiền nhàn rỗi để đầu tư vào các quỹ tích lũy ổn định, hoặc tìm ki/ếm cơ hội khác.
Anh ấy hỏi tôi liệu mỗi tháng có thể trích cố định một khoản từ lương của anh ấy, chuyển vào một tài khoản riêng do anh ấy quản lý, coi như là "cực tăng trưởng" cho tài sản gia đình.
Khi đó, giọng điệu anh ấy rất chân thành, ánh mắt rực sáng, vẽ ra viễn cảnh về việc gia tăng tài sản và một cuộc sống tốt đẹp hơn trong tương lai.
Tôi đã đồng ý.
Ai mà chẳng mong gia đình có thêm chút dư dả chứ?
Hơn nữa anh ấy làm kỹ thuật, mấy thứ về dữ liệu, mô hình này chắc chắn giỏi hơn tôi.
Thế là, kể từ đó, mỗi khi đến kỳ nhận lương, sẽ có năm ngàn tệ tự động chuyển từ thẻ lương của anh ấy sang một tài khoản mới mở mà anh ấy là chủ sở hữu.
Anh ấy nói tài khoản này chuyên dùng cho "kế hoạch tài chính", bảo tôi cứ yên tâm.
Tôi quả thực cũng không quá để tâm.
Năng lượng của tôi phần lớn dồn vào công việc của mình, và cả việc đối phó với những lời thúc giục có hoặc không có ý tứ của mẹ chồng là Trương Ngọc Lan về chuyện sinh cháu.
Tôi cứ ngỡ đó là tất cả sự thấu hiểu và thỏa thuận giữa chúng tôi về tiền bạc.
Còn bây giờ, trên màn hình máy tính lạnh lẽo này, đang nằm im lìm bằng chứng của một "thỏa thuận" khác.
Một người nhận tiền mang tên Trương Ngọc Lan, và một khoản chuyển tiền không hề có bất kỳ thông báo trước nào.
Tôi mở phần truy vấn lịch sử giao dịch của ngân hàng trực tuyến này, kéo dài khoảng thời gian ra đến một năm gần nhất.
Những hàng dữ liệu hiện ra.
San sát, dày đặc.
Hầu như tháng nào cũng có giao dịch chuyển tiền, người nhận không ngoại lệ, đều là "*Ngọc Lan".
Số tiền không hoàn toàn cố định, lúc thì hai ngàn, lúc hai ngàn rưỡi, có khi lại như hôm nay, ba ngàn.
Tần suất cơ bản ổn định mỗi tháng một lần, thỉnh thoảng có trường hợp hai tháng chuyển ba lần.
Cột ghi chú đôi khi xuất hiện vài chữ, ví dụ như "chi tiêu gia đình", "mẹ cầm nhé", "m/ua gì ngon mà ăn".
Những khoản gần đây thì cột ghi chú để trống.
Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính, đầu ngón tay hơi lạnh nhưng rất vững.
Từ khoản tiền sớm nhất có thể tra c/ứu, tôi cộng dồn từng mục một.
Những con số nhảy múa trên màn hình, tăng dần lên.
Cuối cùng, nó dừng lại ở một con số.
Hai trăm bảy mươi chín ngàn sáu trăm tệ.
Gần hai trăm tám mươi ngàn.
Khoảng thời gian kéo dài đúng ba năm.
Bắt đầu từ ngay sau khi chúng tôi kết hôn không lâu.
Trời dường như mưa to hơn, gõ lên cửa sổ nghe lạch cạch.
Tôi ngồi trên chiếc ghế Trần Viễn vừa ngồi, nhìn chằm chằm vào con số cuối cùng đó, rất lâu.
Cảm giác sắc nhọn, pha trộn giữa bàng hoàng, bị lừa dối và sự hoang đường ban đầu trào dâng trong cơ thể, giống như thủy triều rút đi, chậm rãi lắng xuống, để lại một sự lạnh lẽo to lớn và vững chắc hơn, đọng lại trong dạ dày.
Ba năm.
Hai trăm tám mươi ngàn.
Trương Ngọc Lan.
Tôi chợt nhớ lại rất nhiều chi tiết.
Tết năm đầu kết hôn, về quê Trần Viễn.
Mẹ chồng Trương Ngọc Lan ở trong bếp, vừa thoăn thoắt ch/ặt th!t gà, vừa dùng âm lượng không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy nói với Trần Viễn: "Vẫn là phải có chút tiền trong tay mới được, lúc nào cũng tiện. Con nhìn bà Vương đối diện xem, con trai tháng nào cũng cho tiền, khí thế biết bao."
Khi đó Trần Viễn cười gạt đi: "Mẹ, Hiểu Hiểu đối xử với con rất tốt, tiền bạc chúng con cùng quản, không sao đâu."
Mẹ chồng bĩu môi, không nói gì thêm, nhưng ánh mắt kh/inh khỉnh đó, tôi vẫn nhớ rất rõ.
Sau này, mỗi lần về quê, hoặc mẹ chồng gọi điện, luôn có thể vòng vo nhắc đến chuyện con trai nhà ai lại m/ua vòng vàng cho mẹ, con dâu nhà ai đem hết thẻ lương giao cho chồng quản lý, con trai mình vất vả, tiền phải tiêu vào chỗ xứng đáng, đại loại như vậy.
Tôi cứ tưởng đó chỉ là quan niệm của thế hệ trước, vài lời càm ràm không quan trọng.
Trần Viễn cũng luôn dỗ dành tôi, nói mẹ anh ấy là thế, miệng nói vậy thôi chứ lòng tốt, bảo tôi đừng để bụng.
Tôi cũng thực sự không để bụng.
Tôi nghĩ, cuộc sống là chúng tôi tự sống, chỉ cần Trần Viễn biết phân biệt đúng sai, thì chút mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu từ xa đó, tôi có thể bao dung, có thể tiêu hóa được.
Giờ nghĩ lại, cái mà tôi tiêu hóa được, có lẽ chính là sự chậm chạp và ngây thơ của bản thân.
Trần Viễn không hề biết phân biệt đúng sai.
Anh ấy quá rạ/ch ròi, rạ/ch ròi đến mức có thể một mặt đóng vai người chồng thành thật trước mặt tôi, mặt khác ở chỗ mẹ anh ấy, liên tục và có kế hoạch xây dựng một lớp bảo đảm kinh tế khác.
Hai trăm tám mươi ngàn này, là tài sản chung của chúng tôi.
