Nói chính x/ác hơn, đó là một phần tiền lương của Trần Viễn, mà lương của anh ta lại chiếm một nửa tổng thu nhập của gia đình hai vợ chồng chúng tôi.
Nó đã âm thầm, đều đặn hàng tháng được chuyển dịch sang một nơi khác.
Dưới danh nghĩa "lòng hiếu thảo", với những dòng ghi chú đầy tình cảm như "Mẹ cầm nhé", số tiền ấy tích tiểu thành đại, trở thành một khoản "quỹ đen" đáng kể trong túi mẹ chồng, hoàn toàn tách biệt với tôi.
Còn tôi, lại hoàn toàn không hay biết gì.
Tôi cứ ngỡ rằng chúng tôi đang từng chút một nỗ lực vì một tương lai chung.
Ánh đèn phòng khách hơi mờ, ánh sáng giằng co giữa sắc lạnh từ màn hình máy tính và bầu trời u ám bị nước mưa nhuộm màu hắt vào từ ngoài cửa sổ.
Tôi tắt trình duyệt, xóa sạch lịch sử truy cập, gập máy tính xách tay lại.
Đẩy nó về đúng vị trí cũ, cố gắng điều chỉnh góc độ cho khớp nhất có thể.
Sau đó tôi đi về phía ghế sofa, ngồi xuống, cầm điều khiển lên và bật tivi.
Một kênh ngẫu nhiên đang chiếu chương trình tạp kỹ ồn ào, các khách mời cười nói nghiêng ngả.
Tôi nhìn màn hình, những màu sắc rực rỡ và biểu cảm khoa trương đó lay động trên võng mạc, nhưng chẳng hề lọt vào n/ão bộ.
Tôi đang nghĩ, Trương Ngọc Lan cầm số tiền này sẽ làm gì?
Gửi tiết kiệm định kỳ?
M/ua sản phẩm tài chính?
Hay cứ để trong tài khoản thanh toán, nhìn con số tăng lên để có được một sự thỏa mãn an ổn, thuần túy của một người mẹ?
Bà ấy có biết nguồn gốc của số tiền này không?
Có biết đây là gáo nước mà con trai bà đã múc ra hàng tháng từ cái ao nhỏ của gia đình chúng tôi không?
Với thái độ khách khí mà xa cách bà dành cho tôi, tôi nghĩ bà ấy biết.
Có lẽ, trong mắt bà, điều này thậm chí còn là lẽ đương nhiên.
Con trai làm ra tiền, lén lút bù đắp cho mẹ già, đề phòng con dâu, chẳng phải là kịch bản ngầm hiểu mà bao nhiêu gia đình vẫn đang diễn ra trong lòng người thế hệ trước hay sao?
Tôi chỉ là cô con dâu bị "đề phòng" đó mà thôi.
Trần Viễn đã về, mang theo hơi ẩm ướt trên người và mùi th/uốc lá nồng hơn.
"Mưa vẫn chưa tạnh."
Anh nói, đặt th/uốc lá và chìa khóa lên tủ giày, thay dép rồi đi tới, tự nhiên ngồi xuống cạnh tôi, vươn tay khoác lên vai tôi.
"Ừ."
Tôi đáp, cơ thể cứng đờ trong chớp mắt mà anh không nhận ra, rồi lập tức thả lỏng, mặc cho anh ôm lấy.
Cánh tay anh ấm áp, mang theo hơi ẩm ngoài trời.
"Đang xem gì thế?"
Anh hỏi, ánh mắt hướng về phía tivi, nơi đang chiếu quảng cáo.
"Xem linh tinh thôi."
Tôi nói, "M/ua được th/uốc rồi à?"
"M/ua được rồi."
Anh khựng lại một chút, dường như muốn nói gì đó rồi lại thôi, chuyển sang hỏi: "Ngày mai em còn tăng ca không?"
"Không, tan làm bình thường."
"Ồ, vậy ngày mai có lẽ anh về muộn, dự án có buổi đá/nh giá giai đoạn."
"Được."
Cuộc đối thoại khô khốc như cọng rơm phơi lâu ngày mất hết nước.
Nhưng trước đây dường như cũng vậy, cuộc sống chẳng phải được lấp đầy bởi những cuộc đối thoại khô khan, không chút dinh dưỡng này sao?
Chỉ là đêm nay, dưới mỗi câu đối thoại bình thường, dường như đều đang chảy dòng sông ngầm lặng lẽ được tạo thành từ hai trăm tám mươi ngàn tệ kia.
Đêm nằm trên giường, Trần Viễn rất nhanh đã phát ra tiếng thở đều đặn, hôm nay anh có vẻ đặc biệt mệt mỏi.
Tôi mở mắt, nhìn những bóng hình mờ ảo trên trần nhà do ánh đèn đường hắt vào qua cửa sổ.
Khối băng lạnh lẽo trong lòng không hề tan chảy theo thời gian, trái lại càng trở nên rõ ràng, cứng rắn hơn.
Tôi không có ý định bộc phát ngay lập tức.
Làm ầm ĩ, chất vấn, x/é rá/ch mặt mũi, ném màn hình máy tính vào mặt anh, ép hỏi tại sao lại làm vậy, khóc lóc kể lể sự tủi thân và cảm giác bị lừa dối...
Hình ảnh đó lướt qua trong đầu tôi, rồi bị những suy nghĩ tỉnh táo hơn đ/è xuống.
Làm vậy, ngoài việc nhận lại phản ứng có lẽ là hối lỗi, có lẽ là biện minh, hoặc có lẽ là tức gi/ận thẹn quá hóa gi/ận của anh, cùng một trận cãi vã kiệt sức có khả năng cao sẽ kết thúc bằng những câu kiểu như "Mẹ anh không dễ dàng gì", "Tiền này sau này chẳng phải cũng là của chúng ta sao"... thì còn được gì nữa?
Hai trăm tám mươi ngàn sẽ không quay về ngay lập tức.
Cái gai mang tên lừa dối vừa được phát hiện giữa chúng tôi sẽ mãi cắm ở đó, chạm vào là chảy m/áu.
Còn mẹ chồng Trương Ngọc Lan, bà ấy sẽ trở thành người chiến thắng vô hình trong trận cãi vã này, có lẽ còn nói với con trai ở đầu dây bên kia bằng giọng điệu tôi không nghe thấy: "Con nhìn xem, mẹ đã bảo mà, con dâu dù sao cũng là người ngoài, cứ nhắc đến tiền là lộ nguyên hình."
Không.
Đó không phải là thứ tôi muốn.
Tôi cần biết nhiều hơn.
Khoản chuyển tiền này có phải là duy nhất không?
Trong tài khoản dùng cho "kế hoạch tài chính" kia, tiền có thực sự đang đầu tư không?
Hay là còn có dòng chảy khác?
Ba năm qua, ngoài khoản "chuyển khoản hiếu thảo" cố định này, còn có sự sắp xếp tài chính nào khác mà tôi không biết không?
Trần Viễn đối với tôi, đối với cái gia đình này, rốt cuộc có bao nhiêu phần là minh bạch?
Ngày hôm sau, mọi thứ vẫn như thường lệ.
Tôi dậy đi làm, Trần Viễn vẫn còn đang ngủ.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi kiểm tra cửa nẻo, điện nước như mọi khi.
Ánh mắt lướt qua bàn ăn, chiếc máy tính xách tay màu đen vẫn nằm lặng lẽ ở đó, dường như không có gì khác biệt so với lúc tôi nhìn thấy nó chiều tối qua.
Ở công ty, tôi xử lý bản thảo trên tay, đối soát những con chữ khô khan, hiệu suất vẫn như mọi khi.
