Buổi trưa tôi đi ăn cùng Chu Đình, cô ấy là đồng nghiệp khá thân thiết ở công ty, đang đ/au đầu vì chuyện m/ua nhà ở khu vực có trường học tốt cho con, cứ lải nhải mãi về giá nhà, tiền v/ay ngân hàng và than phiền chuyện mẹ chồng không chịu giúp trông cháu. Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu phụ họa, trong lòng lại nghĩ về số tiền 280 ngàn tệ kia, không biết có thể m/ua được bao nhiêu mét vuông ở khu vực mà cô ấy đang nhắm tới.
Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ một tiếng để đến ngân hàng. Không phải ngân hàng mà tôi và Trần Viễn vẫn thường dùng, mà là ngân hàng tôi thấy trên máy tính của anh ta hôm qua. Tôi dùng số chứng minh thư của anh (tôi nhớ vì lúc làm thủ tục m/ua nhà đã từng học thuộc) để thử tra c/ứu tài khoản. Nhân viên quầy báo rằng nếu không phải chủ tài khoản thì không thể truy vấn lịch sử giao dịch chi tiết, cần phải có giấy tờ liên quan và sự ủy quyền. Tôi tỏ ý hiểu rồi rời đi.
Trên đường quay lại công ty, ánh mặt trời hơi chói mắt. Tôi chợt nhớ ra, những giấy tờ quan trọng của gia đình, bao gồm chứng minh thư, sổ hộ khẩu, sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn đều được đặt trong một chiếc hộp sắt ở tầng cao nhất của giá sách trong phòng làm việc. Trần Viễn biết, tôi cũng biết. Chúng tôi tin tưởng lẫn nhau nên chiếc hộp đó rất ít khi khóa. Trước ngày hôm qua, đã hơn nửa năm tôi không đụng đến nó.
Đêm đó, Trần Viễn quả nhiên về rất muộn, gần mười một giờ mới vào nhà, mang theo vẻ mệt mỏi nặng nề. Tôi hâm nóng cốc sữa cho anh, anh nhận lấy, uống vài ngụm rồi nói buổi họp đá/nh giá dự án khiến anh kiệt sức. Sau khi vệ sinh cá nhân, anh gần như đổ gục xuống giường là ngủ ngay. Tôi tựa vào đầu giường, nghe tiếng thở dần trở nên trầm ổn của anh, dưới ánh đèn đêm mờ ảo, tôi ngồi lặng lẽ rất lâu.
Cuối tuần, mẹ chồng Trương Ngọc Lan gọi điện thoại theo lệ thường. Lần này bà gọi cho tôi. Giọng điệu hòa hoãn hơn mọi khi, trước là hỏi thăm chuyện ăn uống nghỉ ngơi của chúng tôi, sau đó chuyển hướng câu chuyện, nói rằng dạo này thấy người mệt mỏi, ho mãi không khỏi, chị chồng (chị Trần Vi, chị cả của Trần Viễn) khuyên bà đến b/ệnh viện lớn ở thành phố kiểm tra cho kỹ, nhưng bà thấy phiền phức, lại sợ tốn tiền.
"Mẹ, sức khỏe quan trọng, đi kiểm tra cho yên tâm ạ." Tôi nói vào điện thoại, giọng bình tĩnh, "B/ệnh viện thành phố khá tốt, con có một người bạn học làm việc ở đó, nếu cần con có thể hỏi giúp mẹ."
"Vậy thì phiền bạn con quá, ngại lắm." Mẹ chồng từ chối, nhưng trong giọng điệu không nghe ra sự ngại ngùng thực sự nào cả, "Để xem sao đã, biết đâu lát nữa lại khỏi."
"Vẫn nên đi khám ạ." Tôi nói.
Cúp điện thoại, Trần Viễn từ nhà vệ sinh bước ra, vừa lau tóc vừa hỏi: "Mẹ gọi à? Nói gì thế?"
"Mẹ bảo hơi mệt, chị cả bảo mẹ lên thành phố kiểm tra."
Tôi nhìn anh. Động tác lau tóc của anh khựng lại: "Có nghiêm trọng không?"
"Nghe giọng thì vẫn ổn, chỉ bảo là mệt mỏi, ho mãi không khỏi."
"Ồ, người già đều thế, có chút b/ệnh vặt là hay suy nghĩ lung tung." Anh tiếp tục lau tóc, đi về phía phòng khách, "Tuần sau anh xem sao, nếu mẹ vẫn chưa khỏi thì anh sẽ khuyên mẹ đi khám."
Phản ứng của anh trông rất bình thường, mang theo chút quan tâm đến sức khỏe của mẹ, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. Không hơn.
Anh không nhắc đến ba ngàn tệ kia, không nói về tài khoản ngân hàng lạ lẫm, không giải thích, thậm chí không để lộ bất kỳ một chút sơ hở, chột dạ hay bất thường nào liên quan đến chuyện này. Anh thể hiện như thể số tiền 280 ngàn tệ kia, cùng với hành vi bí mật mỗi tháng một lần kéo dài suốt ba năm qua, chưa từng tồn tại.
Sự bình thường triệt để, tự nhiên này khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng hơn bất kỳ sự hoảng lo/ạn hay giải thích nào. Nó có nghĩa là, hoặc là tâm lý anh quá vững, vững đến mức có thể đối diện với người vợ bị mình lừa dối mà không chút gợn sóng ngay sau khi vừa thực hiện xong một giao dịch l/ừa đ/ảo. Hoặc là, trong lòng anh, chuyện này căn bản không được coi là "lừa dối", ít nhất là không đáng để anh nảy sinh bất kỳ d/ao động cảm xúc nào cần phải che đậy.
Dù là trường hợp nào, tất cả đều chỉ vào một sự thật: khoảng cách giữa chúng tôi xa hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Vài ngày sau, vào một buổi tối Trần Viễn tăng ca, tôi mở chiếc hộp sắt trên tầng cao nhất của giá sách. Giấy tờ vẫn còn đó. Tôi cẩn thận, cố gắng không gây ra tiếng động, lật xem những thứ bên trong. Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, sổ đỏ, giấy kết hôn, vài thẻ ngân hàng ít dùng, một số biên lai quan trọng và bản sao hợp đồng bảo hiểm. Sau đó, ở đáy hộp, đ/è bên dưới là một cuốn sổ tiết kiệm mỏng, bìa màu xanh đậm. Không phải sổ tiết kiệm tài khoản chung của chúng tôi. Tôi cầm lên, mở ra. Ngân hàng mở sổ chính là ngân hàng mà tôi không quen. Chủ tài khoản: Trần Viễn. Ngày mở sổ khoảng hai tháng sau khi chúng tôi kết hôn. Lịch sử giao dịch được in trên mặt giấy, dày đặc, nộp vào, rút ra. Tôi tìm thấy những giao dịch chuyển khoản quen thuộc đó, thông tin người nhận đã bị lược bỏ, nhưng số tiền và thời gian hoàn toàn khớp với những gì tôi thấy trên máy tính của anh. Mỗi tháng một khoản, đôi khi là hai khoản, nộp vào tài khoản này, số tiền không cố định nhưng con số đều không nhỏ, từ năm ngàn đến mười ngàn tệ, vượt xa con số năm ngàn mà anh nói với tôi là dùng cho "kế hoạch tài chính". Sau đó, không lâu sau mỗi lần nộp tiền, sẽ có một khoản tiền tương đương hoặc xấp xỉ được chuyển đi. Số tài khoản người nhận đã bị che bớt một vài chữ số.
