Nhưng trong vài dòng ghi chú có viết "Dự án đầu tư A", "Tích lũy quỹ", "Bạn bè xoay vòng vốn ngắn hạn".
Trông rất giống những hành vi "đầu tư" mà anh ta đã nói.
Tôi nhẩm tính nhanh tổng số tiền "đầu tư" chi ra trong cuốn sổ này, nhiều hơn con số 280 ngàn tệ kia khá nhiều.
Nếu đây đều là những khoản đầu tư thực sự, thì tài khoản "kế hoạch tài chính" của anh ta có dòng tiền hoạt động sôi nổi hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Mà anh ta chỉ nói với tôi mỗi tháng chuyển cố định 5 ngàn tệ.
Ánh mắt tôi dừng lại ở vài dòng ghi chép cuối cùng.
Khoản gần nhất là ba ngày trước, một khoản tiền 20 ngàn tệ được chuyển đi, ghi chú là "Tiền cọc m/ua xe".
M/ua xe?
Chúng tôi chưa từng thảo luận về việc m/ua xe trong thời gian gần đây.
Áp lực trả góp nhà không nhỏ, nuôi xe lại là một khoản chi phí lớn, đây là sự đồng thuận của chúng tôi trước đó.
Anh ta muốn m/ua xe?
M/ua cho ai?
Hay lại là một vụ "đầu tư" nữa?
Tôi gập cuốn sổ lại, đặt nó về vị trí cũ dưới đáy chiếc hộp sắt, rồi sắp xếp lại các giấy tờ, tài liệu theo thứ tự, đậy nắp hộp và đẩy về vị trí ban đầu trên đỉnh giá sách.
Làm xong tất cả, tôi đi đến bên cửa sổ phòng khách.
Bên ngoài là cảnh đêm của thành phố, đèn đuốc rực rỡ, xe cộ tấp nập.
Sau mỗi ánh đèn sáng lên, có lẽ đều là một gia đình, một vài câu chuyện, vài bí mật và toan tính không cho người ngoài biết.
Giờ đây, tôi đã biết một phần bí mật của gia đình mình.
Nhưng tôi vẫn chưa biết hết tất cả.
Tôi cũng không biết, khi toàn bộ bức tranh được mở ra, nó sẽ trông như thế nào.
Càng không biết, đến lúc đó, tôi nên làm gì.
Trần Viễn gọi điện đến, nói tối nay có lẽ phải làm thông đêm, không về được, bảo tôi đừng đợi anh, nhớ khóa kỹ cửa.
Tôi nói được, anh chú ý sức khỏe.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thảo luận mơ hồ của đồng nghiệp anh, cùng với tiếng đáp lại đầy mệt mỏi nhưng dường như rất hăng hái của anh.
Nghe có vẻ như anh thực sự đang bận rộn cho một dự án quan trọng.
Điều này có lẽ là thật.
Nhưng phần sự thật đó cũng không cản trở anh xây dựng một quỹ đạo khác không cho tôi biết ở những phương diện khác.
Tôi ngồi trong bóng tối, không bật đèn.
Cho đến khi mắt thích nghi với bóng tối, có thể nhìn rõ những đường nét mơ hồ của đồ đạc.
Số tiền 280 ngàn tệ đó, như một tọa độ lạnh lẽo, đá/nh dấu rõ ràng trên bản đồ hôn nhân của tôi.
Nó nói với tôi rằng, từ giờ trở đi, có những thứ đã không còn như cũ.
Tôi không còn là người bạn đời có thể tin tưởng hoàn toàn, an tâm giao phó tấm lưng cho đối phương.
Ít nhất, trong chuyện tiền bạc thì không.
Mà tôi cần làm rõ, "sự khác biệt" này có phạm vi bao lớn, gốc rễ sâu đến mức nào.
Làm ầm ĩ cũng không giải quyết được vấn đề.
Nước mắt và sự chất vấn cũng không đổi lại được lòng tin đã mất.
Tôi cần nhìn cho rõ, nhìn cho thấu.
Sau đó, mới quyết định phải làm sao.
Ánh đèn ngoài cửa sổ dần thưa thớt hơn.
Đêm đã về khuya.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng tắm rửa mặt.
Người trong gương sắc mặt hơi tái nhợt, nhưng ánh mắt bình tĩnh.
Tôi biết, từ khoảnh khắc phát hiện ra bản ghi chuyển khoản đó, có những thứ đã lặng lẽ thay đổi.
Không phải là kết thúc, mà là một sự bắt đầu.
Một sự bắt đầu của những dòng chảy ngầm đang cuộn trào dưới mặt nước phẳng lặng.
Tôi trở về phòng ngủ, nằm xuống.
Một nửa chiếc giường trống không, lạnh lẽo.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai còn phải đi làm, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Chỉ là cuốn sổ n/ợ về gia đình này trong lòng tôi, từ hôm nay, tôi phải tự mình tính toán từng khoản một cho thật rõ ràng.
Mưa đã tạnh từ lâu.
Đêm tĩnh lặng không tiếng động.
Chỉ có tiếng xe cộ mơ hồ vọng lại từ xa, như nhịp thở ổn định và nặng nề của thành phố này.
Tôi chìm vào giấc ngủ trong sự tĩnh lặng và nhịp thở nặng nề ấy.
Không có giấc mơ nào cả.
Khi bác sĩ thốt ra sáu chữ "Giai đoạn cuối của khối u á/c tính", mẹ chồng Trương Ngọc Lan như bị rút mất xươ/ng cốt, gục xuống ghế.
Trần Viễn đỡ lấy bà, đôi mắt đỏ ngầu nhìn về phía tôi, thì thào nói trong nhà không đủ tiền.
Tôi không nhìn anh, cúi đầu lấy chiếc thẻ ngân hàng đã chuẩn bị sẵn từ trong túi ra, nhẹ nhàng đặt bên cạnh tờ giấy chẩn đoán.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ, rồi ngước lên nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy, không phát ra tiếng.
"Mẹ, số tiền này mẹ cầm lấy đi. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ."
Giọng tôi bình tĩnh như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.
Trần Viễn đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh, trên mặt anh là sự hoảng lo/ạn và bàng hoàng mà tôi chưa từng thấy.
"Lâm Hiểu, số tiền này em lấy ở đâu ra?"
Chuyện này, bắt đầu từ một buổi chiều thứ Tư bình thường.
Mưa rơi dính dấp, từ bến xe buýt đi bộ về khu chung cư, chỉ mất năm sáu phút mà gấu quần và bờ vai đã ướt sũng.
Tôi xách túi đồ m/ua từ siêu thị, đẩy cửa bước vào. Trong nhà không bật đèn chính, chỉ có chiếc đèn thả ánh sáng vàng vọt ở phòng ăn là đang sáng.
Trần Viễn ngồi bên bàn ăn, trước mặt bày chiếc máy tính xách tay, ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt anh, lúc sáng lúc tối.
Ngón tay anh lướt trên bàn di chuột, vô cùng tập trung, không hề nhận ra tôi đã về.
"Em về rồi đây."
Tôi vừa nói vừa thay giày, khi treo chiếc áo khoác ướt lên, nước nhỏ xuống sàn huyền quan, tụ lại thành một vũng nhỏ.
"Ừ."
Anh đáp một tiếng, mắt không rời khỏi màn hình, đôi mày hơi nhíu lại, đây là vẻ mặt quen thuộc của anh khi đang suy nghĩ hoặc gặp phải chuyện phiền lòng.
Trong không khí có mùi th/uốc lá thoang thoảng, tỏa ra từ chiếc gạt tàn thủy tinh đã tích một ít tàn th/uốc bên cạnh tay anh.
Bình thường anh rất ít khi hút th/uốc ở nhà.
"Tối nay ăn gì?"