Điện thoại của anh để trong phòng khách đang sạc pin, màn hình bỗng sáng lên, hiện ra một bản xem trước tin nhắn WeChat.
Ảnh đại diện của người gửi là một chiếc mô tô rất ngầu.
Thông tin xem trước chỉ có vài chữ: "Chủ tiệm xe nói tuần sau..."
Những chữ phía sau đã bị ẩn đi.
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
Mô tô?
Chẳng phải anh luôn nói muốn m/ua một chiếc xe gia đình tốt hơn sao?
Tôi ép mình rời mắt đi, bước về phía phòng ngủ.
Một lát sau, Trần Viễn vừa lau tóc vừa bước ra, cầm điện thoại lên xem, ngón tay lướt nhanh trên màn hình vài cái, thần sắc không có gì thay đổi.
"Cuối tuần này có lẽ anh phải đi một chuyến sang thành phố lân cận."
Anh đặt điện thoại xuống, nói với tôi.
"Đi công tác à?"
Tôi hỏi.
"Không, việc riêng. Một người bạn có chút chuyện, qua giúp một tay, đi về trong ngày."
Giọng anh bình thản, như thể đang nói về việc sáng mai ăn gì vậy.
"Ồ, đi đường cẩn thận nhé."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bạn bè. Việc riêng. Giúp đỡ.
Những từ ngữ này giống như một lớp sương m/ù, che đậy một bản chất nào đó mà tôi không rõ.
Tôi nhớ đến ảnh đại diện mô tô kia và mấy chữ "chủ tiệm xe".
Sáng sớm thứ Bảy, Trần Viễn đã ra khỏi nhà.
Anh đeo chiếc balo đựng máy tính chứ không phải túi xách tay.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn bóng anh khuất dần ở cổng khu chung cư.
Sau đó, tôi quay lại phòng làm việc, mở chiếc máy tính xách tay cũ của gia đình lên.
Cỗ máy này rất chậm, bình thường ít khi dùng tới.
Tôi đăng nhập tài khoản mạng xã hội của mình, rồi trong ô tìm ki/ếm, nhập tên của Trần Viễn cùng một vài từ khóa có khả năng liên quan đến sở thích của anh.
Anh có một tài khoản mạng xã hội, tôi biết, nhưng không thường dùng, trước đây thỉnh thoảng chỉ đăng vài nội dung liên quan đến công việc hoặc chia sẻ lại bài viết.
Tôi nhấn vào trang cá nhân của tài khoản đã lâu không xem đó.
Trạng thái mới nhất dừng lại ở nửa năm trước, là một bài đăng chia sẻ tin tức ngành.
Có vẻ mọi thứ đều bình thường.
Tôi thử tìm ki/ếm bằng cách kết hợp các từ khóa về lĩnh vực ít phổ biến hơn mà anh có thể quan tâm.
Ví dụ như một trò chơi anh từng thích hồi đại học, một ban nhạc indie anh từng nhắc đến.
Không phát hiện ra gì cả.
Ngay lúc tôi định bỏ cuộc, một ý nghĩ lóe lên.
Tôi thử dùng một cái tên tiếng Anh anh thường dùng cộng với từ "motor" để tìm ki/ếm.
Lần này, một kết quả hiện ra.
Đó là một diễn đàn dành cho những người yêu thích mô tô, ảnh đại diện của một người dùng chính là bức ảnh chiếc mô tô ngầu mà tôi đã thoáng thấy trên điện thoại của anh hôm nọ.
Tên người dùng là sự kết hợp của tiếng Anh và con số, khá phổ biến, nhưng nơi ở trong thông tin cá nhân lại trùng khớp với thành phố chúng tôi đang sống.
Các bài đăng không nhiều, phần lớn là trả lời câu hỏi của người khác về hiệu năng, độ xe của một dòng mô tô nào đó, giọng điệu chuyên nghiệp, dùng từ sành sỏi.
Phản hồi gần nhất là ba ngày trước, thảo luận về ưu nhược điểm của một mẫu xe thể thao vừa ra mắt.
Và trong cột "Giới thiệu" trên trang cá nhân của anh ta, có để lại một liên kết đến tài khoản mạng xã hội khác.
Tôi nhấn vào đó.
Đó là một tài khoản có nội dung phong phú hơn, có ảnh, có cập nhật.
Tài khoản này ở chế độ riêng tư, cần phải gửi yêu cầu theo dõi.
Tôi không gửi yêu cầu, chỉ nhìn chằm chằm vào cái ảnh đại diện màu xám và dòng thông báo không thể xem nội dung.
Phát hiện này giống như một khối băng trượt thẳng vào dạ dày tôi.
Trần Viễn có hứng thú với mô tô, và có lẽ không phải là kiểu hứng thú chỉ cưỡi ngựa xem hoa.
Anh ta có một nhân dạng trên mạng tương đối bí mật mà tôi không hề biết, dùng để duy trì vòng tròn sở thích này.
Khoản "tiền cọc m/ua xe" hai mươi ngàn tệ kia, có lẽ không phải dành cho một chiếc xe gia đình, mà là cho thứ này.
Phỏng đoán này khiến những ghi chép trong cuốn sổ tiết kiệm, tài khoản "kế hoạch tài chính" kia, cùng những lần anh ta "gặp nhà đầu tư", "gặp bạn bè", "giúp đỡ" gần đây đều bị phủ lên một lớp bóng tối phức tạp hơn.
Thứ anh ta xây dựng, có lẽ không chỉ là bảo đảm kinh tế cho mẹ, mà còn là một thế giới và những khoản chi tiêu hoàn toàn nằm ngoài tầm mắt của tôi.
Trong thế giới đó có mô tô, có "nhà đầu tư", có những "người bạn" tôi không quen, có những giao dịch tiền bạc tôi không hề hay biết.
Còn tôi, bị gạt ra ngoài bức tường của thế giới đó, vẫn đang tính toán chi li cho khoản v/ay m/ua nhà, tiền điện nước chung, vẫn đang lo lắng vì một câu phàn nàn về sức khỏe của mẹ chồng.
Một cảm giác hoang đường và bất lực to lớn chậm rãi bóp nghẹt trái tim tôi.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo.
Là Trần Viễn.
Tôi trấn tĩnh lại, bắt máy.
"Hiểu Hiểu."
Giọng anh truyền qua ống nghe, nền hơi ồn ào, dường như đang trên đường.
"Ừ, sao thế?"
"Anh vừa nhận được điện thoại của chị anh."
Trần Viễn khựng lại, trong giọng nói mang theo một chút căng thẳng khó nhận ra.
"Mẹ sáng nay bị ngất một lần, tuy tỉnh lại nhanh nhưng người nhà không dám chủ quan, đã đưa đến b/ệnh viện huyện rồi. Bác sĩ khuyên nên sớm chuyển lên thành phố để kiểm tra toàn diện."
"Chị anh đang làm thủ tục chuyển viện, dự kiến chiều tối sẽ đến. Việc bên này anh tạm thời không dứt ra được, phải muộn mới qua được. Em có thể đến b/ệnh viện giúp sắp xếp ổn thỏa trước không?"
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, nhưng tôi lại cảm thấy một luồng hơi lạnh.
Trương Ngọc Lan.
Ngay vào lúc này.
"B/ệnh viện nào?"
Tôi hỏi, giọng bình tĩnh.
