“B/ệnh viện thành phố, chắc sẽ được đưa vào cấp c/ứu hoặc làm thủ tục nhập viện thẳng. Khi nào chị tôi đến nơi sẽ liên lạc với cô. Giường b/ệnh có thể sẽ khan hiếm, tôi đã nhờ một người bạn hỏi giúp rồi, có tin tức gì sẽ báo cho cô.”
“Được, tôi biết rồi.”
“Vất vả cho cô rồi.”
Anh nói, trong giọng điệu không nghe ra nhiều cảm xúc, có lẽ có một chút áy náy, nhưng nhanh chóng bị tiếng ồn ào xung quanh nhấn chìm.
“Không có gì.”
Cúp điện thoại, tôi đứng giữa phòng làm việc, rất lâu không cử động.
Mẹ chồng sắp đến rồi.
Cùng với số tiền 280 ngàn tệ mà bà không biết, hoặc là đã biết, cùng với căn b/ệnh có thể là thật, mà cũng có thể không nghiêm trọng đến mức đó.
Còn tôi, phải đến b/ệnh viện, đóng vai một nàng dâu hiếu thảo, chuẩn mực.
Đến đối diện với người già có lẽ vẫn luôn dùng tiền của gia đình tôi để xây dựng cảm giác an toàn cho chính mình.
Đến đối diện với cục diện vì sự xuất hiện của bà mà có thể trở nên hỗn lo/ạn hơn, nhưng cũng rõ ràng hơn này.
Tôi đi về phòng ngủ, bắt đầu thay quần áo, chuẩn bị đến b/ệnh viện.
Người phụ nữ trong gương, sắc mặt bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt lại có thứ gì đó đang dần lắng xuống, đông cứng lại.
Cuộc điều tra đành phải tạm gác lại.
Thực tế với kịch bản không thể chối từ của nó, đã gõ cửa rồi.
Tôi cầm túi xách, kiểm tra lại ví tiền, giấy tờ, sạc điện thoại bên trong.
Sau đó, tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường, từ tận cùng bên trong, lấy ra chiếc thẻ tiết kiệm ít khi sử dụng của cá nhân mình, bỏ vào túi.
Trong thẻ không có nhiều tiền, đó là chút tiền dự phòng tôi lặng lẽ tiết kiệm được trong những năm đi làm.
Tôi không biết sẽ tiêu tốn bao nhiêu, nhưng mang theo nó khiến tôi cảm thấy vững tâm hơn một chút.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn lại căn nhà này lần cuối.
Ánh nắng rải trên sàn phòng khách, sáng rực đến mức không chân thực.
Sau đó, tôi đóng cửa lại.
Hành lang khoa nội trú b/ệnh viện thành phố tràn ngập mùi th/uốc sát trùng, mùi cơm canh không tan đi, cùng với sự đ/è nén và lo âu ẩn hiện.
Khi tôi tìm đến phòng b/ệnh, Trần Vi, chị gái của Trần Viễn, đang đứng ở hành lang gọi điện thoại, lông mày nhíu ch/ặt, giọng điệu vội vã.
Thấy tôi, chị ấy nhanh chóng nói hai câu với đầu dây bên kia rồi cúp máy, bước tới.
“Hiểu Hiểu, đến rồi à.”
Trên mặt chị ấy lộ rõ vẻ mệt mỏi, dưới mắt thâm quầng.
“Chị cả, mẹ sao rồi ạ?”
Tôi hỏi.
“Vừa làm xong vài hạng mục kiểm tra, kết quả chưa ra hết.”
Trần Vi dẫn tôi đi về phía phòng b/ệnh, hạ thấp giọng.
“Người thì tỉnh, chỉ là không có tinh thần, bảo là chóng mặt, không có sức. B/ệnh viện huyện bảo tình hình không ổn lắm, bảo mau chóng lên b/ệnh viện lớn kiểm tra.”
Chị ấy khựng lại, nhìn về phía cửa phòng b/ệnh.
“Trần Viễn đâu?”
“Anh ấy có chút việc, lát nữa mới đến.”
Tôi nói.
Khóe miệng Trần Vi động đậy, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng, đẩy cửa phòng b/ệnh ra.
Đây là phòng b/ệnh ba người, mẹ chồng Trương Ngọc Lan đang nằm dựa bên cửa sổ.
Chỉ mới vài tháng không gặp, bà dường như g/ầy đi một vòng, sắc mặt vàng vọt, thiếu độ bóng bẩy, dựa vào chiếc giường b/ệnh đã nâng đầu, nhắm mắt, tay đang truyền dịch.
Nghe thấy tiếng động, bà mở mắt, ánh mắt đầu tiên rơi vào Trần Vi, sau đó chuyển sang tôi, nở một nụ cười rất nhạt, hơi khó khăn.
“Hiểu Hiểu đến rồi à, công việc bận rộn mà còn làm phiền con chạy một chuyến.”
Giọng nói hơi khô khàn.
“Mẹ, mẹ đừng nói thế, là việc nên làm mà.”
Tôi đặt túi trái cây m/ua trên đường lên tủ đầu giường.
“Cảm giác thế nào ạ?”
“Thì thế thôi, b/ệnh cũ ấy mà, người già rồi, máy móc không còn dùng được nữa.”
Bà xua tay, trong giọng điệu có một sự yếu ớt và bất lực của người b/ệnh được cố tình phóng đại.
Trần Vi tiến lên giúp bà chỉnh lại góc chăn.
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, đến b/ệnh viện lớn rồi, cứ kiểm tra kỹ, nghe theo bác sĩ.”
“Kiểm tra, kiểm tra, đều là tốn tiền cả.”
Trương Ngọc Lan lẩm bẩm một câu, nhưng ánh mắt lại nhìn về phía tôi.
“Trần Viễn đâu, nó không phải bảo sẽ nhờ người tìm bác sĩ giỏi sao?”
“Anh ấy đang trên đường đến, sắp tới rồi.”
Tôi đáp, chút ngăn cách lạnh lẽo nảy sinh vì cuộc điều tra trong lòng tôi, khi đối diện với một bà lão đang nằm trên giường b/ệnh, tạm thời bị những cảm xúc phức tạp hơn đ/è xuống.
Dù thế nào đi nữa, người trước mắt quả thực đang bị b/ệnh.
Y tá vào đo nhiệt độ, huyết áp, làm ghi chép.
Trần Vi đi theo ra ngoài hỏi tình hình.
Trong phòng b/ệnh tạm thời chỉ còn lại tôi và mẹ chồng.
Chất lỏng trong ống truyền dịch, từng giọt, từng giọt, chậm rãi rơi xuống.
Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của thành phố.
“Phòng b/ệnh này, một ngày chắc tốn không ít tiền nhỉ.”
Trương Ngọc Lan bỗng nhiên lên tiếng, mắt nhìn trần nhà.
“Bảo hiểm y tế có thể thanh toán một phần, mẹ đừng lo chuyện tiền nong.”
Tôi nói.
“Haizz, nói là nói vậy, mình vẫn phải bỏ ra một phần. Trần Viễn ki/ếm tiền cũng chẳng dễ dàng gì, hai đứa còn n/ợ tiền nhà.”
Bà quay đầu lại, nhìn tôi, ánh mắt hơi đục ngầu, nhưng cũng ẩn chứa sự tinh ranh đặc trưng của người già, cố gắng nhìn thấu điều gì đó.
“Hiểu Hiểu à, mẹ biết, người trẻ các con có nỗi khó riêng. Mẹ không mưu cầu gì ở các con, đừng vì chuyện của mẹ mà làm khó hai vợ chồng.”
Bà nói rất chân thành, mang theo vẻ yếu ớt của người b/ệnh.
Nhưng lời này lọt vào tai tôi, lại như một chiếc gai nhỏ.
Không mưu cầu gì.
Vậy hai ba ngàn chuyển khoản đúng hạn hàng tháng kia, số tiền 280 ngàn tích góp ba năm kia, thì tính là gì?
Nhưng trên mặt tôi không lộ ra chút nào, chỉ rót một cốc nước ấm, cắm ống hút, đưa đến bên miệng bà.
“Mẹ, uống chút nước đã. Chữa b/ệnh quan trọng hơn, chuyện tiền nong, kiểu gì cũng có cách.”
