Bà ấy uống hai ngụm qua ống hút rồi không nói gì thêm, lại nhắm mắt lại.
Trần Vi quay lại, nói bác sĩ bảo người nhà nên vào văn phòng một chuyến, kết quả sơ bộ của vài hạng mục đã có.
Tôi bảo Trần Vi ở lại trông bà, còn mình đi đến văn phòng bác sĩ.
Bác sĩ là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, vẻ mặt nghiêm nghị, chỉ vào hình ảnh trên máy tính và phiếu xét nghiệm.
"B/ệnh nhân phát hiện tổn thương chiếm chỗ ở gan, tính chất cần chờ kết quả thêm. Các chỉ số u/ng t/hư trong m/áu có dấu hiệu tăng bất thường. Cần sắp xếp kiểm tra thêm càng sớm càng tốt, bao gồm chụp CT có cản quang, nếu cần thiết sẽ phải sinh thiết."
Ông ấy cố gắng dùng giọng điệu bình thản nhất có thể, nhưng sự nặng nề trong lời nói là không cách nào che giấu.
"Khả năng á/c tính có cao không ạ?"
Tôi hỏi, giọng nghe vẫn khá bình tĩnh.
"Dựa trên các chỉ số và hình ảnh hiện tại, rủi ro không hề thấp. Tất nhiên, kết quả cuối cùng phải dựa vào giải phẫu b/ệnh. Người nhà nên chuẩn bị tâm lý."
Chuẩn bị tâm lý.
Bốn chữ này như một tảng băng, đ/ập mạnh vào lòng tôi.
Bước ra khỏi văn phòng bác sĩ, tôi đứng ở bên cửa sổ cuối hành lang rất lâu.
Cho đến khi điện thoại rung, là Trần Viễn.
"Anh đến rồi, đang ở cổng khoa nội trú, mẹ ở tầng mấy?"
"Tầng bảy, giường 23."
Tôi nói.
"Được, anh lên ngay."
Vài phút sau, Trần Viễn xuất hiện ở khúc quanh hành lang.
Anh bước rất nhanh, trán lấm tấm mồ hôi, tay xách một giỏ trái cây và một bộ đồ dùng vệ sinh cá nhân mới tinh.
Thấy tôi, bước chân anh khựng lại một chút, rồi tăng tốc đi tới.
"Bác sĩ nói sao?"
Anh hỏi, hơi thở có chút không ổn định.
Tôi thuật lại lời bác sĩ một cách bình tĩnh và khách quan nhất có thể.
Sắc mặt anh nhợt nhạt dần theo từng lời tôi nói, đôi môi mím ch/ặt.
Khi nghe đến các từ "chỉ số u/ng t/hư tăng", "tổn thương chiếm chỗ", "khả năng á/c tính", đuôi mắt anh gi/ật gi/ật, tay vô thức nắm ch/ặt thành quyền.
"Sao lại thế này chứ?"
Anh lẩm bẩm, như đang hỏi tôi, lại như đang tự nói với chính mình.
"Vào xem mẹ đi, mẹ đang tỉnh đấy."
Tôi nói.
Anh gật đầu, điều chỉnh lại hơi thở rồi xách đồ đi vào phòng b/ệnh.
Tôi đứng ở cửa, không theo vào ngay.
Bên trong truyền đến giọng nói được Trần Viễn cố tình làm cho dịu dàng.
"Mẹ, cảm thấy đỡ hơn chút nào chưa ạ?"
"Không sao, chỉ là không có sức. Con bận rộn công việc mà còn phải chạy tới đây."
"Mẹ đừng lo chuyện đó. Có con và Hiểu Hiểu ở đây rồi. Chị cả cũng đang trông mẹ."
"Haizz, làm khổ các con rồi..."
"Mẹ nói gì vậy ạ. Mẹ cứ phối hợp kiểm tra tốt là được, những thứ khác không cần nghĩ nhiều."
Cuộc đối thoại rất bình thường, là sự quan tâm và an ủi mà một người con trai nên dành cho người mẹ đang ốm đ/au.
Trần Vi chen vào, nói những lời an ủi.
Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo ngoài cửa, nghe tiếng của cả gia đình ba người bên trong, cảm thấy một sự tách biệt mơ hồ.
Người đàn ông đã chuyển 28 ngàn tệ tài sản chung cho mẹ, và người đàn ông đang dịu dàng an ủi mẹ trước giường b/ệnh lúc này, chính là cùng một người.
Người nào mới là thực sự?
Có lẽ, tất cả đều là thật.
Chỉ là trong thế giới của anh, có những quỹ đạo khác nhau, vận hành theo những logic và cảm xúc khác nhau.
Còn tôi, những gì được phép biết, có lẽ chỉ là vài phần hữu hạn trong đó.
Những ngày tiếp theo là sự chạy đôn chạy đáo và chờ đợi.
Làm đủ loại thủ tục, đi cùng làm hết kiểm tra này đến kiểm tra khác.
Trần Viễn xin nghỉ làm, hầu hết thời gian đều dồn vào b/ệnh viện.
Anh nhờ người liên hệ với trưởng khoa ung bướu, xem xét hồ sơ, cách nói cũng tương tự như bác sĩ trước đó, mọi thứ đều phải đợi "tiêu chuẩn vàng" là kết quả sinh thiết.
Tiền bắt đầu chảy đi như nước.
Tiền đặt cọc viện phí, phí kiểm tra, phí gửi xét nghiệm ra ngoài, và những khoản chi phí không tên nhưng có thật mỗi ngày.
Trần Viễn dùng thẻ của anh để thanh toán, không hề nhíu mày lấy một cái.
Chiếc thẻ đó, không phải là thẻ lương chung của chúng tôi.
Tôi hiểu rõ trong lòng.
Tình trạng của mẹ chồng lúc tốt lúc x/ấu.
Khi tốt thì có thể ngồi dậy ăn chút cháo, lảm nhảm chuyện ở quê.
Khi x/ấu thì hôn mê, hoặc vì đ/au đớn và lo âu mà trở nên cáu bẳn.
Công ty của Trần Vi giục chị ấy về làm việc, sau khi ở lại hai đêm, chị ấy đành phải quay về trước.
Trước khi đi, chị ấy kéo riêng tôi ra cầu thang, mắt đỏ hoe.
"Hiểu Hiểu, chuyện của mẹ, vất vả cho em và Trần Viễn rồi. Chị bên đó thực sự không dứt ra được, con cái cũng còn nhỏ. Nếu tiền không đủ, em nói với chị, chị sẽ cố gom góp chút ít."
Tôi nói được, bảo chị ấy yên tâm.
Trong lòng lại nghĩ, chỗ Trần Viễn, chắc là tạm thời vẫn "đủ".
Dù sao cũng có 28 ngàn tệ kia làm đệm.
Còn tôi, trong một lần đi giúp Trần Viễn xếp hàng lấy hóa đơn ở quầy thu phí, đã nhìn thấy một phần số tài khoản người nhận.
Rất quen thuộc.
Khớp với những chữ số đầu của tài khoản mà tôi thấy trên máy tính của anh chuyển cho "*Ngọc Lan".
Giả thuyết đã được x/ác nhận.
Thứ anh dùng để thanh toán viện phí cho mẹ chính là số tiền trong tài khoản bí mật đó.
Nghĩa là, số tiền vốn thuộc về tài sản chung của vợ chồng chúng tôi.
Tôi không nói gì tại chỗ, lặng lẽ gấp tờ hóa đơn dài dằng dặc lại rồi bỏ vào túi.
Ca sinh thiết của mẹ chồng được sắp xếp vào ba ngày sau.
Một ngày trước khi phẫu thuật, cần người nhà ký tên.
Trong văn phòng bác sĩ, Trần Viễn cầm những tờ giấy cam kết tự nguyện, đọc từng điều một, tay ký tên rất vững vàng.
