Tôi đứng bên cạnh, nhìn những dòng chữ lạnh lùng như "tai biến gây mê", "xuất huyết", "nhiễm trùng", "hạn chế của chẩn đoán b/ệnh lý" hiện ra, nhìn Trần Viễn đặt bút ký tên mình xuống.
Gương mặt nghiêng của anh dưới ánh đèn huỳnh quang trông khá căng thẳng, nhưng không nhìn ra quá nhiều cảm xúc.
Sau khi ký xong, bác sĩ dặn dò thêm vài lưu ý.
Bước ra khỏi văn phòng bác sĩ, hành lang không có mấy người.
Trần Viễn tựa vào tường, móc bao th/uốc trong túi ra, rút một điếu, nhưng nhớ ra ở đây không được hút th/uốc nên lại bực bội nhét vào.
"Sẽ không sao đâu."
Tôi nói, không biết là đang an ủi anh hay an ủi chính mình.
Anh hít một hơi thật sâu, nhìn về phía tôi, trong ánh mắt có sự mệt mỏi sâu sắc, cùng vài thứ khác mà tôi nhất thời không thể hiểu nổi.
"Hiểu Hiểu, những ngày này, vất vả cho em rồi."
"Là việc nên làm mà."
"Chuyện tiền nong..."
Anh khựng lại, giọng trầm xuống.
"Chi phí bên mẹ, anh tạm dùng một ít tiền đầu tư bên anh để bù vào trước, sau này..."
"Sau này tính sau."
Tôi ngắt lời anh, giọng điệu bình tĩnh.
"Lo chữa b/ệnh cho mẹ trước đã."
Anh nhìn tôi, dường như muốn tìm ki/ếm điều gì đó trên gương mặt tôi, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, không tiếp tục chủ đề này nữa.
Ngày làm sinh thiết, cả tôi và Trần Viễn đều chờ ở b/ệnh viện. Quá trình không quá dài, nhưng thời gian chờ đợi lại vô cùng dày vò.
Khi mẹ chồng được đẩy ra, bà vẫn đang trong trạng thái chưa tỉnh hẳn sau gây mê, được đưa về phòng b/ệnh theo dõi.
Bác sĩ nói, kết quả b/ệnh lý nhanh nhất cũng phải ba ngày làm việc mới có.
Điều đó có nghĩa là, ít nhất ba ngày nữa, lưỡi d/ao treo trên đầu vẫn chưa rơi xuống, nhưng cái cảm giác lo âu không biết khi nào nó rơi, rơi xuống rồi sẽ có vị thế nào, sẽ cứ tiếp diễn mãi.
Buổi tối, Trần Viễn bảo tôi về nghỉ ngơi, anh ở lại b/ệnh viện trông đêm.
Tôi không từ chối.
Những ngày chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện liên tiếp thực sự khiến người ta kiệt quệ cả thể x/ác lẫn tinh thần.
Quan trọng hơn, tôi cần một khoảng thời gian riêng tư, không bị làm phiền để sắp xếp lại mọi chuyện.
Về đến nhà, trong nhà tối om và tĩnh lặng. Tôi bật đèn, không thay giày, đi thẳng vào phòng làm việc rồi khóa trái cửa lại.
Sau đó, tôi mở chiếc máy tính cũ lên, đăng nhập vào diễn đàn mô tô kia.
Cái tên người dùng đó, nhân dạng bí mật của Trần Viễn.
Những ngày này, tranh thủ lúc trông b/ệnh, lúc Trần Viễn đi vắng hoặc đang ngủ, tôi đã dùng điện thoại lén lút duyệt diễn đàn này.
Tôi xem những bài anh từng đăng, những thảo luận anh từng phản hồi, những chủ đề anh theo dõi.
Càng xem, người đàn ông Trần Viễn ẩn sau các danh xưng "lập trình viên", "chồng", "con trai" lại càng trở nên rõ nét.
Sự hiểu biết của anh về mô tô vượt xa những gì tôi tưởng tượng.
Anh am hiểu thông số của đủ loại dòng xe, các phương án độ xe, có thể nói chính x/ác ưu nhược điểm của động cơ các thương hiệu khác nhau.
Anh không quá nổi bật trên diễn đàn, nhưng mỗi lần phát biểu đều rất chuyên nghiệp, thỉnh thoảng có người gọi anh là "anh Viễn" để xin tư vấn.
Trong một bài đăng thảo luận về một dòng mô tô nhập khẩu cao cấp gần đây, anh phân tích chi tiết hiệu năng, linh kiện độ phù hợp, cũng như kênh m/ua hàng trong nước và giá lăn bánh ước tính.
Phía dưới bài đăng, có người hỏi anh đã m/ua chưa.
Anh trả lời một câu "Vẫn đang do dự, hơi quá ngân sách".
Mà thời điểm bài đăng đó được viết, cách đây đúng một tháng.
Trùng khớp một cách kỳ lạ với thời điểm khoản "tiền cọc m/ua xe" trong sổ tiết kiệm của anh.
Tôi còn chú ý thấy, dưới một bài thảo luận về giao dịch xe cũ, anh từng nhắc đến việc "sắp tới có thể b/án một chiếc xe XX còn mới, ai quan tâm có thể nhắn tin riêng".
Chiếc xe đó, chính là dòng xe anh từng nói với tôi là rất thích nhưng thấy "không thực tế, quá tốn kém" nên đã từ bỏ.
Tim tôi đ/ập chậm rãi và nặng nề trong lồng ngựk.
Như có một chiếc búa cùn, từng nhát, từng nhát, gõ mạnh vào mảng ký ức vốn đã lạnh lẽo từ lâu.
Tài khoản bí mật, những lần chuyển khoản cho mẹ, sự đầu tư vào mô tô, khả năng buôn b/án xe trái phép... Những mảnh ghép này trôi nổi trong đầu tôi, xoay vòng, dần dần ghép lại thành một hình hài mà tôi không hề quen thuộc, thậm chí là xa lạ.
Một người đàn ông đang tỉ mỉ xây dựng một thế giới tài chính và sở thích khác ngoài cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Mà nguồn vốn để duy trì thế giới đó, lại đến từ cuộc sống chung của chúng tôi.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Trần Viễn.
"Mẹ tỉnh rồi, trạng thái ổn. Em nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây rồi trả lời: "Vâng, anh cũng vậy."
Sau đó, tôi tắt trang diễn đàn, xóa sạch lịch sử duyệt web.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn màn đêm dày đặc ngoài cửa sổ.
Tôi biết, ngày kết quả b/ệnh lý có kết quả, dù tốt hay x/ấu, cũng sẽ là một cột mốc khác.
Còn tôi, cần phải đưa ra một quyết định.
Một quyết định về cách đối mặt với tất cả những điều này.
Không phải làm ầm ĩ, không phải khóc lóc.
Mà là đối mặt một cách lạnh lùng và quyết liệt hơn.
Ba ngày sau, kết quả b/ệnh lý có.
U/ng t/hư biểu mô tế bào gan, giai đoạn giữa.
Không khí trong văn phòng bác sĩ đặc quánh hơn những lần trước.
Bác sĩ chỉ vào bản báo cáo trên máy tính, giải thích về phân loại, phân độ và các phương án điều trị khả thi tiếp theo.
Phẫu thuật là ưu tiên hàng đầu, nhưng vị trí khối u không thuận lợi, khá lớn và nằm sát mạch m/áu lớn, phẫu thuật có độ khó và rủi ro cao.
