Cũng có thể cân nhắc các phương pháp điều trị tổng hợp như can thiệp, nhắm trúng đích, miễn dịch, nhưng chi phí rất đắt đỏ và hiệu quả tùy thuộc vào từng người.
"Người nhà các bạn bàn bạc đi, sớm quyết định phương án điều trị. Thể trạng hiện tại của b/ệnh nhân cần trải qua một thời gian điều trị hỗ trợ, cải thiện tình trạng cơ thể mới có thể chịu đựng được bước điều trị tiếp theo."
Lời bác sĩ nói rất rõ ràng.
Bước ra khỏi văn phòng, Trần Viễn im lặng suốt, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng tái nhợt.
Chúng tôi đi đến khu vườn dưới tầng trệt khoa nội trú, tìm một chiếc ghế dài không người ngồi xuống. Gió đầu thu đã bắt đầu se lạnh, cuốn theo vài chiếc lá rụng sớm.
"Phẫu thuật rủi ro quá lớn."
Trần Viễn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Bác sĩ nói vị trí không tốt."
"Ừ."
"Vậy... các phương pháp điều trị khác, chi phí..."
Anh không nói tiếp, hai tay đan vào nhau, siết ch/ặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
"Chuyện tiền nong, kiểu gì cũng có cách."
Tôi nói, giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
"Trong nhà... vẫn còn một ít."
Tôi biết rõ anh đang ám chỉ điều gì.
Là số tiền còn lại trong tài khoản đó, sau khi trừ đi các khoản chuyển cho mẹ và những khoản "đầu tư", "m/ua xe" có thể đã xảy ra.
Hay là anh đã huy động những khoản dự phòng khác mà tôi không hề hay biết.
"Trước hết cứ bàn bạc với mẹ và chị cả đã, xem ý muốn của mẹ thế nào."
Tôi nói.
Anh gật đầu, lại chìm vào im lặng. Khoảnh khắc đó, vẻ bàng hoàng và nặng nề trên gương mặt anh trông rất chân thực.
Nỗi đ/au chân thực của một người con trai có thể sắp mất mẹ.
Sự lo âu chân thực trước áp lực kinh tế sắp sửa vắt kiệt gia sản.
Nhưng những điều chân thực này lại tồn tại song song với những sự che giấu và chuyển dịch trong cùng một cơ thể.
Nhân tính thật phức tạp, lại thật khiến người ta lạnh lòng.
Trở lại phòng b/ệnh, Trần Vi cũng đã tới. Biết được kết quả, nước mắt chị ấy trào ra ngay lập tức, chị lấy tay che miệng chạy ra ngoài hành lang khóc.
Mẹ chồng Trương Ngọc Lan trái lại còn bình tĩnh hơn chúng tôi tưởng. Có lẽ bà đã linh cảm từ trước, hoặc ở độ tuổi này, bà đã có một cách hiểu khác về sinh tử.
Bà nghe chúng tôi nói giảm nói tránh về tình hình, im lặng hồi lâu rồi bảo: "Phẫu thuật e là không được rồi, mẹ già rồi, không chịu nổi động chạm lớn như vậy đâu. Có thể... dùng cách nào đó đỡ khổ hơn không?"
"Chỉ là... đắt đỏ."
Hai chữ cuối cùng bà nói rất khẽ, ánh mắt lướt qua tôi và Trần Viễn rồi nhanh chóng cụp xuống.
Trần Viễn nắm lấy tay bà.
"Mẹ, chuyện tiền nong mẹ đừng lo, để bọn con tính. Dùng th/uốc tốt, điều trị tốt."
Giọng anh rất kiên định, mang theo vẻ "được ăn cả ngã về không".
Lúc này nước mắt Trương Ngọc Lan mới trào ra, bà nắm ch/ặt lấy tay con trai, nghẹn ngào không nói nên lời.
Tình mẫu tử sâu nặng lúc đó, người b/ệnh và người nhà trong phòng nhìn thấy, có lẽ ai cũng sẽ cảm động.
Còn tôi, như một người ngoài cuộc, đứng một bên nhìn cảnh tượng này.
Hồ nước lạnh lẽo trong lòng không một gợn sóng.
Sau khi bàn bạc, tạm thời quyết định sẽ tiến hành một thời gian điều trị hỗ trợ để tăng cường thể chất, đồng thời mời hội chẩn đa chuyên khoa ung bướu để xây dựng phác đồ điều trị tổng hợp chi tiết hơn.
Điều này đồng nghĩa với việc tiền phải liên tục và đổ vào với số lượng lớn.
Chiều hôm đó, Trần Viễn nói anh phải đi xoay tiền rồi rời khỏi b/ệnh viện. Trần Vi ở lại trông mẹ. Tôi đi lấy nước ở phòng nước, lúc quay về, ở cửa phòng b/ệnh, tôi nghe thấy đoạn đối thoại mơ hồ bên trong.
Là giọng thấp của Trần Vi.
"... Tiểu Viễn cũng không dễ dàng gì, bao năm qua... Hiểu Hiểu có biết không?"
Sau đó là lời đáp khẽ hơn, mơ hồ hơn của mẹ chồng, tôi không nghe rõ.
Nhưng hai chữ "Hiểu Hiểu" như một cây kim, khẽ châm vào người tôi.
Tôi đứng tại chỗ, dừng lại hai giây rồi mới đẩy cửa bước vào.
Cuộc đối thoại dừng bặt.
Trần Vi nhận lấy bình nước nóng trong tay tôi, ánh mắt hơi né tránh.
Mẹ chồng nhắm mắt, như thể đang ngủ.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng tích tắc đơn điệu của máy móc và tiếng ồn ào xa xăm của thành phố ngoài cửa sổ.
Hai ngày sau, việc điều trị hỗ trợ cho mẹ chồng bắt đầu. Th/uốc dùng không hề rẻ.
Trần Viễn mỗi ngày bận rộn chạy ngược chạy xuôi, liên hệ bác sĩ, đóng tiền, thỉnh thoảng nghe điện thoại, giọng nói rất thấp.
Sự mệt mỏi của anh là thật, hốc mắt trũng sâu, râu ria cũng không kịp cạo sạch.
Người đàn ông liên quan đến mô tô, đến "nhà đầu tư", đến thế giới khác đó dường như tạm thời bị che phủ bởi màu trắng của b/ệnh viện và bóng tối của b/ệnh tật.
Nhưng tôi không hề quên.
Tôi biết, chúng vẫn ở đó, ẩn nấp dưới mặt nước, có lẽ có mối liên hệ chằng chịt, không rõ ràng với áp lực và chi phí từ căn b/ệnh này.
Chiều thứ Sáu, sau khi truyền dịch xong, mẹ chồng ngủ thiếp đi. Trần Viễn tựa vào ghế trông b/ệnh bên cạnh cũng mệt mỏi ngủ thiếp đi, lông mày ngay cả trong giấc mơ cũng vô thức nhíu lại.
Trần Vi ra ngoài m/ua cơm.
Tôi ngồi trên chiếc đẩu vuông ở cuối giường, nhìn dòng th/uốc chậm rãi nhỏ giọt trong ống truyền.
Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo từ ứng dụng ngân hàng, báo lương của tôi đã về.
Tôi nhìn dãy số đó, rồi ngước lên nhìn người già g/ầy gò trên giường b/ệnh và người chồng phờ phạc trên ghế.
Sau đó, tôi lấy chiếc thẻ đó ra từ trong túi xách.
Chiếc thẻ tiết kiệm mà tôi đã mở từ rất lâu trước đây, bằng số tiền tôi tích góp được sau khi đi làm.
