Trong đó không có nhiều tiền, đó là chút vốn liếng tôi giữ lại cho bản thân, chưa từng nói với Trần Viễn. Tôi đứng dậy, đi đến bên giường, nhẹ nhàng đặt chiếc thẻ cạnh gối mẹ chồng. Động tác đó làm Trần Viễn đang ngủ chập chờn gi/ật mình, anh bỗng chốc mở mắt, nhìn tôi đầy ngơ ngác, rồi theo ánh mắt tôi nhìn thấy chiếc thẻ đó. Anh sững sờ một chút rồi ngồi thẳng dậy.
"Cái này là gì?" Anh hỏi, giọng vẫn còn khàn đặc vì vừa tỉnh giấc.
"Tiền chữa b/ệnh cho mẹ." Tôi nói, giọng điệu rất bình thản.
Trần Viễn cầm chiếc thẻ lên, lật xem, đó là một chiếc thẻ ghi n/ợ rất bình thường, mặt thẻ không có gì đặc biệt. Anh ngước nhìn tôi, vẻ ngơ ngác trong ánh mắt nhanh chóng bị thay thế bởi sự nghi hoặc.
"Em... lấy tiền ở đâu ra? Thẻ lương của em chẳng phải..."
"Đây là tiền của em." Tôi ngắt lời anh, vẫn bình tĩnh. "Tích góp từ trước đến nay."
Trần Viễn cầm chiếc thẻ, các ngón tay siết ch/ặt lại. Anh nhìn vào mắt tôi, cố gắng tìm ki/ếm điều gì đó trong đó. Sự bối rối, lo lắng và cả một chút căng thẳng khó nhận ra đan xen trên gương mặt anh.
"Trong đó có bao nhiêu?" Anh hỏi.
"Không nhiều, nhưng chắc là đủ để xoay xở lúc cấp bách." Tôi không nói con số cụ thể. "Mật khẩu là ngày sinh của mẹ."
Đồng tử của Trần Viễn co rút lại ngay khi nghe câu nói này. Sự mệt mỏi trên mặt anh lập tức bị một cảm xúc sắc bén hơn xuyên thấu, như thể bị thứ gì đó đ/âm trúng một cách bất ngờ. Anh chằm chằm nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy truyền dịch và tiếng bước chân mơ hồ từ phía xa. Mẹ chồng dường như đang ngủ rất say, hoàn toàn không hay biết gì về mọi chuyện.
Trần Viễn cầm chiếc thẻ, các khớp ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch. Anh nhìn chiếc thẻ, rồi lại ngước nhìn tôi, ánh mắt phức tạp khó đọc, có kinh ngạc, có khó hiểu, và có lẽ còn có cả một chút hoảng lo/ạn.
"Lâm Hiểu." Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng trầm thấp nhưng mang theo một lực căng thẳng. "Ý em là sao? Số tiền này em tích góp từ khi nào? Tại sao lại dùng ngày sinh của mẹ anh làm mật khẩu?"
Anh khựng lại, hơi thở dường như gấp gáp hơn, ánh mắt khóa ch/ặt lấy tôi như muốn đào ra câu trả lời trên mặt tôi. "Rốt cuộc em..."
Câu hỏi của anh chưa dứt, nhưng tôi hiểu những thắc mắc còn dang dở. Tôi đón lấy ánh nhìn của anh, không trốn tránh. Ánh sáng vàng vọt ngoài cửa sổ phòng b/ệnh rơi vào khoảng không giữa chúng tôi, những hạt bụi li ti hiện lên rõ rệt.
Chất lỏng trong ống truyền dịch rơi xuống giọt cuối cùng, phát ra tiếng tít nhẹ từ thiết bị cảnh báo.
Tôi nhìn gương mặt đầy kinh ngạc, mệt mỏi và sự cảnh giác đột ngột khi chạm vào bí mật của anh, hồ nước vốn bình lặng trong lòng tôi cuối cùng cũng bị ném vào một viên đ/á. Rất nhẹ, nhưng đã làm gợn lên những vòng sóng rõ ràng.
Tôi không trả lời câu hỏi về mật khẩu, cũng không giải thích nguồn gốc số tiền. Tôi chỉ nhìn anh, bằng giọng điệu vẫn ổn định như trước nhưng không còn chút hơi ấm nào, chậm rãi hỏi:
"Vậy anh trả lời em đi, Trần Viễn."
"Hai trăm tám mươi ngàn tệ mà anh chuyển cho mẹ, rốt cuộc là từ đâu ra?"
Giọng tôi không cao, thậm chí có thể coi là nhẹ nhàng, nhưng lại như một tiếng sét không lời, x/é toạc sự bình yên giả tạo trong phòng b/ệnh.
Biểu cảm trên mặt Trần Viễn đông cứng lại. Sắc m/áu trên mặt anh rút đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Các ngón tay nắm chiếc thẻ ngân hàng của anh vì dùng lực quá độ mà trở nên trắng bệch.
Anh nhìn tôi, sự kinh ngạc ban đầu nhanh chóng bị thay thế bởi hoảng lo/ạn, sự dò xét và cả vẻ lúng túng khi cố che giấu nhưng thất bại.
Không khí trong phòng b/ệnh như đông đặc lại, chỉ còn tiếng tít đều đặn của máy theo dõi như đang đo đếm sự im lặng ngột ngạt này. Mẹ chồng Trương Ngọc Lan dường như bị bầu không khí bất thường này làm phiền, bà cựa mình bất an trên giường, phát ra ti/ếng r/ên rỉ mơ hồ.
Tôi và Trần Viễn gần như cùng lúc nhìn về phía bà. Bà vẫn nhắm mắt, lông mày nhíu ch/ặt, như đang chìm trong một giấc ngủ không hề yên ổn.
Khúc đệm ngắn ngủi này như một giọt nước rơi vào chảo dầu nóng, làm bầu không khí căng thẳng bị méo mó đôi chút nhưng không thực sự dịu đi.
Trần Viễn hít một hơi thật sâu, hơi thở mang theo sự r/un r/ẩy rõ rệt. Anh liếc nhìn người mẹ trên giường, rồi quay phắt sang tôi, ánh mắt trở nên sắc lẹm và cảnh giác, giọng nói đ/è rất thấp nhưng từng chữ đều rõ ràng, mang theo sự gồng mình của kẻ bị dồn vào chân tường.
"Lâm Hiểu, em nói bậy gì thế? Hai trăm tám mươi ngàn gì chứ?"
Anh muốn phủ nhận. Đó là phản ứng bản năng nhất của anh.
Tôi đã sớm đoán trước được điều này.
Hồ nước lạnh lẽo trong lòng tôi đến một gợn sóng cũng không hề xuất hiện.
Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh, nhìn người đàn ông đã chung chăn gối ba năm, nhưng giờ phút này lại trở nên xa lạ vô cùng.
"Trần Viễn, chuyện đến nước này rồi, nói những lời đó còn có ý nghĩa gì nữa không?"
Giọng tôi vẫn bình ổn, thậm chí còn nhẹ hơn lúc nãy, nhưng lại như một lưỡi d/ao mỏng và sắc, c/ắt chính x/ác vào lớp vỏ bọc mà anh cố duy trì.
"Lịch sử chuyển khoản ngân hàng trong máy tính của anh, ba năm qua, mỗi tháng một lần, người nhận Trương Ngọc Lan, tổng cộng hai trăm bảy mươi chín ngàn sáu trăm tệ, xấp xỉ hai trăm tám mươi ngàn."
"Anh có cần em đọc từng ngày, từng số tiền cho anh nghe không?"
"Hay là anh muốn xem bản sao kê mà em đã chép lại từ cuốn sổ tiết kiệm trong tài khoản 'kế hoạch tài chính' của anh?"
