Trần Viễn như được đại xá, vội vàng cầm bình nước nóng, gần như chạy bộ rời khỏi phòng b/ệnh.
Cửa khép nhẹ, ngăn cách những ồn ào ngoài hành lang.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và mẹ chồng đang hôn mê trên giường.
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn những bóng người thưa thớt trong khu vườn dưới tầng.
Thu đã đậm hơn, lá cây vàng đi không ít.
Những lời biện bạch và xin lỗi vội vã vừa rồi của Trần Viễn không làm dấy lên chút gợn sóng nào trong lòng tôi.
Tôi biết, mọi chuyện sẽ không kết thúc ở đây.
Hai trăm tám mươi ngàn tệ đó chỉ là sự khởi đầu, một vết c/ắt.
Thông qua vết c/ắt này, thứ tôi nhìn thấy là những góc khuất ẩn giấu trong cuộc hôn nhân của chúng tôi mà tôi chưa từng hay biết.
Dòng tiền thực sự trong tài khoản "kế hoạch tài chính" đó.
Mức độ đầu tư của anh vào sở thích bí mật là mô tô.
Những "nhà đầu tư", "bạn bè", "việc riêng" mà anh nhắc đến rốt cuộc có bao nhiêu phần là sự thật.
Và quan trọng nhất, trong lòng anh, cuộc hôn nhân của chúng tôi, tương lai chung của chúng tôi rốt cuộc được đặt ở đâu.
Điều tôi cần biết còn nhiều hơn con số hai trăm tám mươi ngàn tệ kia.
Tôi cần một sự chấm dứt triệt để, hoặc một câu trả lời rõ ràng.
Trước khi làm được điều đó, tôi cần sự chuẩn bị kỹ lưỡng hơn.
Từ hướng phòng nước nóng truyền đến tiếng nước chảy mơ hồ cùng những tiếng xì xào bàn tán của mọi người.
Tôi thu hồi ánh nhìn, hướng về phía mẹ chồng đang thở dần ổn định trên giường b/ệnh.
Căn b/ệnh của bà như một cơn bão bất ngờ, đảo lộn mọi nhịp điệu, cũng khiến những thứ ẩn giấu bị buộc phải nổi lên mặt nước.
Bão rồi sẽ qua.
Còn sau cơn bão, là xây dựng lại hay dọn dẹp đống đổ nát, cần thời gian để đưa ra câu trả lời.
Trần Viễn nhanh chóng quay lại với bình nước đầy, động tác có chút cẩn trọng, ánh mắt nhìn tôi cũng mang theo vẻ phức tạp, lấy lòng.
Tôi không nhắc lại chủ đề trước đó nữa, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, nhận lấy bình nước, rót một cốc nước ấm cho mẹ chồng.
Giữa chúng tôi đã khôi phục một sự bình yên bề ngoài, ngầm hiểu lẫn nhau.
Nhưng chỉ chúng tôi biết, có những thứ đã không còn như cũ.
Lớp giấy cửa sổ mỏng manh duy trì thể diện cho cuộc hôn nhân này đã bị chính tay tôi chọc thủng.
Vết rạn nứt hiện rõ, không thể hàn gắn.
Những ngày tiếp theo, tháng ngày trôi qua trong một sự bình yên kỳ quặc và đ/è nén.
Việc kiểm tra của mẹ chồng vẫn tiếp tục, điều trị hỗ trợ cũng đang được thực hiện.
Trần Viễn chạy ngược chạy xuôi, biểu hiện không chê vào đâu được, đối với tôi cũng rất cẩn trọng, thậm chí mang theo vài phần ân cần cố ý.
Anh sẽ chủ động hỏi tôi có mệt không, muốn ăn gì, tranh giành làm đủ mọi việc vặt.
Nhưng cả hai đều ngầm hiểu mà tránh né bất kỳ chủ đề nào có thể chạm đến các từ khóa "tiền", "tài khoản", "chuyển khoản".
Giống như có một con voi vô hình trong phòng, chúng tôi đều cẩn thận đi vòng qua nó.
Tôi vẫn đi làm như thường lệ, tan làm lại đến b/ệnh viện.
Dùng số tiền trong thẻ của mình để chi trả một vài khoản phí lẻ tẻ, như th/uốc m/ua ngoài tạm thời, hoặc m/ua chút đồ ăn lỏng bổ dưỡng cho mẹ chồng.
Trần Viễn không nói gì về việc này, chỉ là mỗi lần thấy tôi lấy tấm thẻ đó ra, ánh mắt anh lại lóe lên, rồi lặng lẽ dời đi.
Anh vẫn dùng thẻ của mình để chi trả viện phí lớn.
Tôi biết, số tiền đó đang từ tài khoản bí mật của anh, không ngừng chảy vào hệ thống thu phí của b/ệnh viện.
Điều này giống như một sự mỉa mai tà/n nh/ẫn và c/âm lặng.
Một tuần sau, đợt điều trị sơ bộ của mẹ chồng kết thúc, tình trạng cơ thể có cải thiện, bác sĩ đồng ý cho bà tạm thời xuất viện về nhà tĩnh dưỡng, đợi x/ác định phác đồ điều trị tổng hợp tiếp theo.
Thủ tục xuất viện là do Trần Viễn làm.
Anh gọi xe, cẩn thận đỡ mẹ lên xe, tôi cầm những đồ đạc lặt vặt đi theo sau.
Về đến nhà, thu xếp cho mẹ chồng nghỉ ngơi xong, Trần Viễn gọi tôi lại trong phòng khách.
"Hiểu Hiểu, chúng ta... nói chuyện chút đi."
Anh xoa tay, biểu cảm nghiêm túc hiếm thấy trong những ngày qua, cũng mang theo sự căng thẳng của kẻ đã hạ quyết tâm.
Tôi biết, điều gì đến cũng phải đến.
"Được."
Tôi ngồi xuống ghế sofa, cách mặt bàn trà, nhìn anh.
"Vào phòng làm việc đi."
Anh nói, liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng ch/ặt.
Tôi đứng dậy, đi về phía phòng làm việc.
Anh đi theo sau, khẽ khép cửa lại.
Trong phòng làm việc rất yên tĩnh, ngoài cửa sổ là bóng chiều chạng vạng.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, ở giữa là chiếc bàn làm việc, giống như một cuộc đàm phán sắp bắt đầu.
Phòng làm việc chỉ bật một chiếc đèn bàn, ánh sáng vàng vọt, hắt bóng chúng tôi lên tường và giá sách, kéo dài, có chút méo mó.
Trần Viễn ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Anh lên tiếng trước, giọng khô khốc, như thể đã phải nung nấu rất lâu.
"Số tiền đó... tiền cho mẹ, là anh làm không đúng."
"Anh không nên giấu em."
Anh cúi đầu, không nhìn vào mắt tôi, ánh mắt rơi trên những vân gỗ trên mặt bàn.
"Ban đầu, anh không nghĩ nhiều. Chỉ là thấy mẹ một mình, không có bảo hiểm lao động, trong tay có chút tiền thì tâm lý yên tâm hơn. Mỗi tháng trích một ít từ lương, cũng không ảnh hưởng đến chi tiêu gia đình."
"Sau đó... thì thành thói quen. Nghĩ bụng dù sao cũng là cho người già trong nhà, nên không nói riêng với em."
"Về sau, số tiền dần nhiều lên, thì càng không biết mở lời thế nào nữa."
