Mà còn là vì phẩm giá của tôi với tư cách là một con người, và vì quyền bình đẳng cũng như quyền được biết thông tin đã hoàn toàn mất đi trong cuộc hôn nhân này.
Đêm trước ngày hạn định một tháng, trước khi đi ngủ, Trần Viễn giả vờ tùy ý nhắc đến:
"Ngày mai anh có hẹn với người ta, bàn chút việc, liên quan đến khoản tiền thanh toán cuối cùng của dự án trước, có lẽ thu hồi được chút tiền, vừa hay dùng cho việc điều trị của mẹ."
Anh vừa lau tóc vừa nói, ánh mắt không nhìn tôi.
"Ồ, chuyện tốt đấy."
Tôi dựa vào đầu giường đọc sách, cũng không ngẩng đầu lên.
"Ngày mai khoảng mấy giờ về?"
"Bàn thuận lợi thì chiều về. Sao, có việc gì à?"
Anh hỏi.
"Không có việc gì lớn. Chỉ là nghĩ, tuần sau mẹ phải về b/ệnh viện đá/nh giá rồi. Chẳng phải trước đó chúng ta nói, đợi tình hình mẹ ổn định chút thì rà soát lại sổ sách gia đình sao?"
Tôi lật một trang sách, giọng điệu bình thường như đang thảo luận xem mai ăn gì.
"Sắp đúng một tháng rồi. Em nghĩ, cứ tối mai đi, đợi anh về, chúng ta nói chuyện tử tế."
Động tác lau tóc của Trần Viễn khựng lại.
Khăn mặt phủ trên đầu, anh đứng đó, quay lưng về phía ánh đèn, biểu cảm trên mặt có chút mơ hồ.
Im lặng vài giây, anh mới lên tiếng, giọng hơi khô khốc:
"Ngày mai... có lẽ anh về muộn. Hơn nữa, chuyện tiền nong vừa thu được cũng chưa chắc đã suôn sẻ như vậy..."
"Không sao."
Tôi khép sách lại, ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh.
"Muộn thế nào em cũng đợi anh."
"Trần Viễn, chuyện này chúng ta không thể kéo dài thêm được nữa."
"B/ệnh của mẹ là chuyện dài kỳ, chúng ta cần nắm bắt rõ ràng tình hình tài chính gia đình mới có thể an tâm ứng phó."
"Đây cũng là vì tốt cho mẹ, vì tốt cho gia đình chúng ta."
Tôi lôi "gia đình" và "mẹ" ra, chặn đứng mọi cái cớ mà anh có thể định dùng.
Trần Viễn đứng đó, hồi lâu không nhúc nhích. Ánh đèn phía sau lưng kéo dài cái bóng của anh in trên tường, trông có vẻ cứng đờ.
Tôi có thể cảm nhận được sự căng thẳng trong cơ thể anh, và sự đ/è nén như sắp có cơn giông ập đến.
Cuối cùng, anh chỉ ậm ừ một tiếng rồi quay người vào phòng tắm.
Tiếng nước chảy ào ào át đi mọi âm thanh khác.
Ngày hôm sau, mọi thứ vẫn như thường lệ.
Tôi dậy sớm nấu cơm sáng, chăm sóc mẹ chồng uống th/uốc.
Trần Viễn ăn sáng xong liền vội vã ra ngoài, nói là đi bàn việc.
Trước khi đi, anh nhìn tôi thật sâu, ánh mắt phức tạp khó nhận ra, có cảnh cáo, có mệt mỏi, có lẽ còn một chút quyết liệt của kẻ đã "đ/ập nồi dìm thuyền".
Tôi không né tránh, bình tĩnh nhìn lại.
Buổi chiều, tôi cùng mẹ chồng tắm nắng ngoài ban công, đọc cho bà nghe vài mẩu tin tức nhẹ nhàng trên báo.
Tinh thần mẹ chồng có vẻ khá tốt, còn hỏi Trần Viễn dạo này bận gì mà không thấy bóng dáng.
Tôi nói dự án công ty bận, lại còn phải chạy vạy tiền chữa b/ệnh.
Mẹ chồng nghe xong thì thở dài, không nói gì thêm, chỉ nhìn ra xa xăm, ánh mắt có chút trống rỗng.
Chập tối, tôi đang chuẩn bị nấu cơm thì điện thoại reo.
Là Trần Viễn.
"Tối nay anh không về ăn cơm đâu. Chuyện... hơi phức tạp, có lẽ phải muộn chút."
Giọng anh truyền đến từ ống nghe, âm thanh nền hơi ồn ào, dường như đang ở ngoài.
"Được. Mẹ ở đây có em, anh yên tâm."
"Thế... chuyện của chúng ta..."
"Em đợi anh về."
Tôi nói ngắn gọn rồi cúp máy.
Mẹ chồng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi cười cười:
"Trần Viễn bảo có việc, về muộn. Chúng ta ăn trước đi."
Sau bữa tối, tôi dọn dẹp nhà bếp, cùng mẹ chồng xem tivi một lát cho đến khi bà uống th/uốc rồi ngủ thiếp đi.
Tôi trở lại phòng khách, tắt tivi, chỉ để lại một chiếc đèn sàn.
Căn nhà rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của kim giây đồng hồ trên tường.
Tôi ngồi trên sofa, lấy điện thoại ra, lướt lại những ghi chú và ảnh chụp bằng chứng quan trọng đã thu thập suốt một tháng qua.
Trong lòng bình tĩnh đến lạ.
Không căng thẳng, không gi/ận dữ, chỉ có một sự minh mẫn gần như lạnh lùng.
Tôi biết mình muốn gì.
Tôi muốn một sự chấm dứt triệt để, một câu trả lời rõ ràng, một cái kết công bằng.
Mười một giờ đêm, tiếng chìa khóa xoay ở cửa vang lên.
Trần Viễn về rồi.
Mang theo hơi rư/ợu nồng nặc và vẻ bực bội, chán chường không thể che giấu.
Anh đ/á văng đôi giày, vứt áo khoác lên sofa, ngồi phịch xuống đối diện tôi, day day ấn đường.
"Bàn không thuận lợi à?"
Tôi hỏi, giọng bình thản.
"Khốn kiếp."
Anh ch/ửi thề một tiếng nhỏ, không trả lời trực tiếp, nhưng cảm xúc đã nói lên tất cả.
"Không đòi được tiền."
"Không những không đòi được, thằng khốn đó còn muốn quỵt n/ợ. Lôi thôi lôi thôi đủ thứ chuyện."
Anh vơ lấy bình nước lạnh trên bàn trà, tu ừng ực mấy ngụm lớn, nước chảy tràn khóe miệng, nhỏ xuống cổ áo sơ mi.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Đợi anh trút hết cơn gi/ận vì thất bại bên ngoài.
Nước lạnh dường như khiến anh tỉnh táo hơn chút, anh đặt bình nước xuống, lau mặt, nhìn tôi, ánh mắt đỏ ngầu dưới ánh đèn mờ mờ.
"Em nhất quyết phải nói chuyện hôm nay, phải không?"
Anh hỏi, giọng điệu không mấy thiện cảm.
"Phải."
Tôi gật đầu.
"Được. Nói."
Anh như đã buông xuôi, dựa lưng vào ghế sofa, nới lỏng cổ áo.
"Em muốn biết gì? Hỏi đi."
"Tất cả."
Tôi nói.
