Tri Thu chậm rãi đặt khăn giấy xuống, vết nước mắt trên mặt vẫn còn, nhưng vẻ kích động đã tan biến, thay vào đó là một biểu cảm phức tạp, vừa lạnh lùng lại vừa có chút gi/ận dỗi.
「Được. Viết thì viết.」
Con bé bước tới, nhận lấy bút và giấy từ tay tôi, nằm sấp xuống bàn bắt đầu viết.
Nó viết rất mạnh tay, ngòi bút cọ trên giấy kêu sột soạt.
Nó ghi số tiền v/ay mười sáu nghìn, ghi lãi suất năm bốn phần trăm, ghi trả góp, hai mươi bốn tháng trả hết.
Mỗi điều khoản đều được liệt kê rõ ràng.
Cuối cùng, ở phần người v/ay, nó ký ba chữ 「Lâm Tri Thu」, nét chữ hơi nguệch ngoạc, chứa đầy cảm xúc.
Viết xong, nó đẩy tờ giấy về phía tôi.
「Điểm chỉ đi.」
Tôi nói, xoay người lục lọi dưới hộc tủ tivi, tìm ra hộp mực dấu còn sót lại từ hồi cơ quan làm giấy tờ cách đây rất lâu, rồi mang đến.
Tri Thu nhìn chằm chằm vào hộp mực, cắn nhẹ môi dưới.
Lớp son môi bị cắn trôi đi một chút.
Nó đưa ngón trỏ tay phải ra, ấn mạnh vào mực dấu, rồi lại ấn mạnh hơn nữa lên bên cạnh chữ ký của mình.
Một dấu vân tay đỏ tươi, rõ nét.
「Thế đã được chưa?」
Nó rút tay về, rút khăn giấy lau thật mạnh ngón tay, nhưng màu đỏ ấy vẫn bị nhòe đi một chút.
Tôi cầm tờ giấy n/ợ lên xem rồi gấp lại.
「Mười sáu nghìn, nhà mình hiện không có nhiều tiền mặt như vậy, phải rút trước tiền đầu tư, phải đến ngày mai. Để ngày kia đi, ngày kia chị chuyển cho em.」
「Cảm ơn chị.」
Tri Thu nói, giọng cứng nhắc, trên mặt không có biểu cảm gì.
「Cảm ơn anh rể.」
Trần Mặc xua tay, không nói gì, dường như cảm thấy cảnh tượng này có chút khó xử, anh xoay người quay lại phòng làm việc, nhẹ nhàng khép cửa.
Tri Thu cầm lấy túi giấy đã ướt một góc.
「Em đi đây.」
「Trời vẫn chưa tạnh mưa, cầm lấy cái ô đi.」
「Không cần.」
Nó mở cửa bước ra ngoài, không ngoảnh đầu lại.
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng nó, phát ra tiếng 「bộp」 nặng nề.
Tôi đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt tờ giấy n/ợ đã gấp lại.
Giấy hơi cứng, cạnh giấy cọ vào đầu ngón tay đ/au nhói.
Cơn mưa ngoài cửa sổ dường như dày hạt hơn, trời cũng tối sầm lại.
Chiếc áo sơ mi trên bàn ủi, chỗ cổ tay áo, dường như lại bị hơi ẩm trong không khí làm cho nhăn nhúm.
Tôi đi lại, rút phích cắm bàn ủi, cuộn dây điện lại từng vòng.
Đế kim loại của bàn ủi hơi nước dần mất đi độ bóng, trở nên tối sầm.
Tiền được chuyển đi vào ngày kia.
Chuyển khoản ngân hàng, ghi chép rõ ràng.
Tri Thu nhận được tiền, gửi lại một tin nhắn, vỏn vẹn hai chữ: 「Đã nhận.」
Thậm chí không có lấy một lời cảm ơn.
Tôi cũng không trả lời.
Những tháng sau đó, con bé không còn đến nhà nữa.
Trong nhóm chat gia đình, nó cũng rất ít khi lên tiếng.
Mẹ tôi thì gọi cho tôi hai lần, một lần là hỏi chuyện Tri Thu m/ua nhà, bảo rằng bố đã đưa hết mười nghìn tiền dưỡng già cho nó, dặn tôi làm chị thì bao dung hơn, đừng so đo với em.
Tôi bảo, không so đo, tiền là mượn, có viết giấy n/ợ đàng hoàng.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khựng lại, thở dài nói: 「Viết giấy n/ợ cái gì chứ, chị em ruột th!t, làm thế xa cách quá. Điều kiện con tốt hơn nó, giúp nó chẳng phải là điều nên làm sao?」
Tôi không tiếp lời.
Lần gọi điện thứ hai là hai tháng sau, mẹ tôi nói khoản v/ay của Tri Thu đã được duyệt, nhà đã m/ua xong, tảng đ/á trong lòng cũng hạ xuống, lại còn nói Tri Thu bận rộn công việc, áp lực trả góp hàng tháng lớn, người g/ầy đi nhiều.
Tôi nói, ồ.
Trần Mặc thỉnh thoảng sẽ hỏi, Tri Thu đã trả tiền chưa?
Tôi bảo, chưa đến hạn.
Anh ấy chỉ 「ừ」 một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Cuộc sống trong nhà vẫn như cũ, đi làm, tan làm, tính toán chi tiêu, bàn xem có nên đi bảo dưỡng xe hay cuối tuần đi đâu đó ăn một bữa cải thiện.
Khoản thiếu hụt mười sáu nghìn đó giống như một vệt nước trên tường, bình thường không để ý, nhưng những ngày âm u mưa gió, luôn cảm thấy chỗ đó màu sắc đậm hơn, nhìn hơi chướng mắt.
Nhưng ngày tháng thì vẫn phải tiếp tục sống.
Thấm thoát năm tháng trôi qua.
Đó là một ngày cuối tuần, thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng cuối thu sáng rực nhưng không gay gắt, xuyên qua ban công rọi vào nhà, ấm áp dễ chịu.
Mẹ gọi điện nói nhà làm sủi cảo, nhân th!t cừu củ cải, bảo tôi và Trần Mặc về ăn trưa.
Còn nói cả Tri Thu cũng về.
Khi chúng tôi đến nơi, sủi cảo gần gói xong rồi.
Bố tôi đang cán vỏ, động tác thành thạo, viên bột xoay tít trong tay ông.
Mẹ và Tri Thu đang gói.
Tri Thu trông quả thực g/ầy đi đôi chút, mặc chiếc áo len rộng thùng thình, tóc c/ắt ngắn hơn, trông gọn gàng hẳn.
Nó ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, gọi 「chị, anh rể」 rồi lại cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo, ngón tay khéo léo bóp nhẹ, một chiếc sủi cảo tròn trịa đứng vững trên vỉ tre.
Trong nhà thoang thoảng mùi thơm của th!t cừu, hành và gừng, ấm áp nồng nàn.
「Chị, chị lại đây giúp em pha nước chấm đi, mẹ làm chẳng bao giờ hợp khẩu vị em cả.」
Tri Thu bỗng nhiên nói.
Tôi đáp một tiếng 「ừ」, rửa tay rồi vào bếp.
Tri Thu đi theo vào.
Cửa sổ bếp mở, có thể nhìn thấy chăn của hàng xóm tầng dưới đang phơi, khẽ đung đưa trong gió.
Nó lấy từ trong túi xách ra một phong bì giấy kraft đưa cho tôi.
「Đếm đi.」
Tôi nhận lấy, phong bì hơi nặng.
Mở ra, bên trong là vài cọc tiền, niêm phong của ngân hàng vẫn còn nguyên.
Mười sáu nghìn, chẵn.
Còn có một xấp tiền lẻ, là tiền lãi.
Tính toán vừa khít.
「Kiểm tra lại không?」
Tri Thu dựa vào bàn bếp, nhìn tôi, khóe miệng nửa cười nửa không.
「Không cần.」
Tôi đặt tiền trở lại vào phong bì.
