「Giấy n/ợ đâu?」
Con bé hỏi.
「Trong túi chị, ăn cơm xong sẽ đưa cho em.」
「Đưa bây giờ đi.」
Nó nói. 「Sòng phẳng rồi, ăn cơm cũng yên tâm.」
Tôi nhìn nó một cái, lau tay, đi ra phòng khách lấy tờ giấy n/ợ đã gấp mấy lần trong túi xách của mình ra.
Nhiều tháng trôi qua, giấy đã hơi mềm, chỗ nếp gấp xơ x/ác cả ra. Dấu vân tay đỏ kia, màu sắc dường như cũng nhạt đi đôi chút.
Quay lại bếp, tôi đưa tờ giấy n/ợ cho nó. Nó nhận lấy, mở ra, xem xét rất kỹ lưỡng, từ chữ ký người v/ay, đến số tiền, rồi cả dấu vân tay đó.
Sau đó, nó lấy từ trong túi ra một cái móc khóa bằng kim loại trông khá tinh xảo, trên đó có gắn một chiếc bật lửa nhỏ, 「tách」 một tiếng, ngọn lửa xanh biếc bùng lên.
「Em làm gì vậy?」
Tôi sững người.
Nó không nói, đưa ngọn lửa lại gần một góc tờ giấy n/ợ. Tờ giấy nhanh chóng cuộn lại, đen đi, bốc lên một làn khói xanh mỏng, rồi lửa bùng lên, nuốt chửng những dòng chữ, cả dấu vân tay ấy.
Lửa ch/áy rất nhanh, nó cầm lấy một mẩu nhỏ chưa ch/áy hết, cho đến khi sắp bỏng tay mới buông ra.
Tro tàn màu đen rơi xuống, đáp vào bồn rửa bằng thép không gỉ, một vài mảnh vỡ vụn thành bột mịn hơn.
「Thế này mới sạch sẽ.」
Nó phủi phủi lớp bụi vô hình trên tay, giọng nhẹ nhàng, như thể vừa hoàn thành một việc đại sự. 「Tiền đã trả, giấy n/ợ đã đ/ốt, chị à, giữa chúng ta, sòng phẳng rồi.」
Nói xong, nó cười với tôi một cái, nụ cười rạng rỡ, giống hệt ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, hơi chói mắt.
Rồi nó quay người, mở cửa bếp, gọi lớn ra ngoài: 「Mẹ ơi, sủi cảo cho vào nồi được rồi! Đói ch*t mất!」
Bữa sủi cảo đó ăn rất rôm rả. Bố tôi khui một chai rư/ợu, nhâm nhi đôi chén với Trần Mặc. Mẹ tôi không ngừng gắp sủi cảo cho tôi và Tri Thu, bảo hai đứa đều g/ầy đi, phải ăn nhiều vào.
Tri Thu bắt đầu nói nhiều hơn, kể về dự định căn nhà mới của nó, nói trung tâm thương mại nào sắp mở, ga tàu điện ngầm xây đến đâu rồi, giọng điệu đầy sự mãn nguyện và kỳ vọng.
Nó cũng gắp sủi cảo cho Trần Mặc, nói 「anh rể vất vả rồi」. Trần Mặc cười nói cảm ơn.
Không khí có vẻ rất tốt, tốt đến mức quá đà, giống như một tấm lụa phẳng phiu, căng ch/ặt, không tìm thấy lấy một đầu chỉ thừa.
Ăn xong, tôi giúp dọn bàn, rửa bát. Tri Thu nói chiều còn hẹn người đi xem vật liệu xây dựng nên đi trước.
Tôi và Trần Mặc ngồi lại một lúc, trò chuyện với bố mẹ rồi cũng đứng dậy cáo từ.
Đi xuống lầu, ánh nắng mùa thu sưởi trên lưng, ấm áp vô cùng.
Trần Mặc nói: 「Trả được tiền là tốt rồi. Xong một việc.」
「Ừ.」
「Hôm nay Tri Thu vui thật đấy.」
「Phải nhỉ.」
Chúng tôi đi về phía chỗ đỗ xe ngoài khu chung cư. Gió thổi qua, lá cây bạch quả bên đường xào xạc, những chiếc lá vàng óng xoay tròn rơi xuống.
Thứ gì đó không rõ tên trong lòng tôi, dường như cũng theo tờ giấy n/ợ ch/áy thành tro kia mà bay đi mất.
Có lẽ thực sự là tôi nghĩ nhiều rồi.
Chị em ruột th!t, viết giấy n/ợ, trả tiền, sòng phẳng. Tốt lắm.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem, là tin nhắn của Tri Thu.
「Chị, có thứ này quên đưa chị. Để trong túi xách của chị ấy, cái ngăn kéo nhỏ có khóa kéo. Chị xem đi.」
Tôi dừng bước.
Trần Mặc đi về phía trước một đoạn, thấy tôi không theo kịp, quay đầu hỏi: 「Sao thế?」
「Không có gì.」
Tôi nói, ngón tay hơi lạnh.
Tôi mở chiếc túi xách đang đeo, lần mò đến cái ngăn kéo nhỏ bên hông vốn rất ít khi dùng đến.
Khóa kéo hơi rít, tôi chậm rãi kéo ra, đưa ngón tay vào.
Cảm giác là giấy. Tôi véo lấy, rút ra.
Là một tờ giấy gấp lại, giấy in A4 bình thường.
Mở ra.
Tiêu đề là logo của một ngân hàng nào đó.
Bên dưới là bản in chi tiết giao dịch tài khoản.
Tại phần chữ ký khách hàng, là tên của Trần Mặc.
Thời gian là năm tháng trước, ngày cụ thể, chính là ngày thứ ba sau khi tôi chuyển khoản cho Tri Thu m/ua nhà.
Cột tóm tắt nghiệp vụ ghi: 「Chi tiền chuyển khoản」.
Số tiền: mười sáu nghìn.
Tên tài khoản thụ hưởng được che bằng dấu sao để bảo mật, nhưng trong ngoặc đơn phía sau có một chú thích: 「Chuyển tới tài khoản liên kết: Lâm Tri Thu」.
Dưới cùng, còn kẹp một mẩu giấy nhỏ gấp đôi, là nét chữ của Tri Thu, viết bằng bút bi, nét chữ hằn sâu qua mặt giấy: 「Chị, chị tưởng số tiền em trả chị là của ai?」
Gió dường như đột ngột ngừng lại.
Không đúng, gió vẫn thổi, lá vẫn rơi, ánh nắng vẫn còn đó.
Nhưng tất cả âm thanh, tất cả ánh sáng, tất cả nhiệt độ, trong nháy mắt đều lùi lại phía sau, co rút thành một phông nền cực nhỏ, mơ hồ.
Chỉ còn tờ giấy trên tay, nền trắng chữ đen, cùng dòng chữ viết tay kia, vô cùng rõ ràng, cứng rắn, lạnh lẽo, mang theo những cạnh sắc nhọn, lập tức nêm ch/ặt vào mắt tôi, đóng đinh vào n/ão tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Trần Mặc đã đi đến cạnh xe, mở cửa ghế lái, đang định ngồi vào.
Anh ấy nghiêng mặt, nắng thu chiếu lên một nửa gò má, trông rất bình thường, thậm chí còn có chút lười biếng vì ăn no.
Phía xa, cổng khu chung cư, bóng dáng Tri Thu vừa biến mất sau một chiếc taxi đang khởi động.
Con bé dường như, trước khi lên xe, đã ngoảnh đầu nhìn về phía tôi.
Khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ biểu cảm của nó.
Nhưng tôi như thể đã nhìn thấy.
