Đó chắc chắn là nụ cười lạnh lùng mà rạng rỡ y hệt như lúc con bé đ/ốt tờ giấy n/ợ trong bếp.
Tờ giấy trong tay tôi bị gió thổi kêu sột soạt một tiếng.
Tôi đứng yên tại chỗ.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy ấy.
Đầu ngón tay lạnh ngắt, có thể vì tờ giấy lạnh, cũng có thể vì m/áu trong người tôi, vào khoảnh khắc đó đã ngừng lưu thông.
Trần Mặc lại gọi một tiếng từ phía xe, âm thanh xuyên qua con phố vắng, mang theo chút thiếu kiên nhẫn tầm thường, được ánh nắng mùa thu sưởi ấm.
「Ngẩn người ra đó làm gì? Đi thôi.」
Tôi cúi đầu, nhanh chóng gấp lại tờ sao kê và mảnh giấy, nhét ngược vào ngăn kéo nhỏ trong túi xách rồi kéo khóa lại.
Tiếng răng khóa khớp vào nhau rất khẽ, nhưng trong tai tôi, nó nghe như thể thứ gì đó vừa bị khóa ch/ặt lại.
Tôi bước về phía xe, bước chân phải thật vững, không được vội vàng, cũng không được chao đảo.
Dưới chân là mặt đường bê tông khô ráo, lá rụng kêu lạo xạo dưới đế giày.
Ánh nắng vẫn rất đẹp, chói chang chiếu trên nắp capo, hơi nhức mắt.
Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế phụ.
Trong xe có mùi hương nhàn nhạt của dung dịch vệ sinh da, hòa lẫn với chút hơi thở của món sủi cảo th!t cừu vừa mang từ nhà bố mẹ ra.
Trần Mặc khởi động xe, động cơ gầm gừ, cửa điều hòa thổi ra làn gió nhẹ.
「Tri Thu trả tiền rồi à?」
Anh vừa đá/nh lái vừa hỏi bâng quơ, mắt nhìn vào gương chiếu hậu.
「Ừ.」
「Thế thì tốt rồi.」
Anh như trút được gánh nặng, giọng điệu nhẹ nhõm hơn.
「Xong một việc. Chị em ruột th!t, tính toán rõ ràng cũng tốt.」
Tôi không đáp, xoay mặt nhìn ra cửa sổ xe.
Cảnh phố xá bên ngoài lùi dần về phía sau với tốc độ đều đặn, những cửa tiệm quen thuộc, người đi đường, đèn đỏ đèn xanh.
Mọi thứ đều y hệt như lúc đến, mà dường như lại chẳng có gì giống nhau.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên tay tôi, có thể nhìn thấy những mạch m/áu xanh nhạt dưới da.
Nhưng tôi cứ thấy lạnh, cái lạnh lẽo đó lan tỏa từ đầu ngón tay từng chạm vào tờ giấy, chạy dọc theo cánh tay, chậm rãi bò vào trong tim.
Trong xe đang bật nhạc, là một đài phát thanh nhạc pop, đang hát một bản tình ca êm dịu.
Trần Mặc gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng theo nhịp điệu.
Anh ấy rất thư giãn, một sự thư giãn sau khi giải quyết xong mọi việc, trút bỏ được chút gánh nặng.
Thậm chí khi dừng đèn đỏ, anh còn nhìn tôi một cái, mỉm cười.
「Tối nay muốn ăn gì? Hay là mình cũng gói chút sủi cảo? Anh thấy hôm nay em không ăn được mấy.」
「Sao cũng được.」
Tôi nói.
Giọng tôi nghe chắc vẫn còn bình thường, không hề r/un r/ẩy.
Nhưng tôi không nhìn anh ấy, cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
Tôi cần thời gian, để đ/è nén thứ vừa lạnh vừa cứng đang tung hoành trong lồng ngựk xuống, tiêu hóa nó, hoặc ít nhất là ngụy trang cho thật tốt.
Bây giờ chưa phải lúc.
Không được ở trên đường, không được ở trong xe, không được là trong tình huống không hề chuẩn bị trước như thế này.
Tôi phải làm rõ, tờ giấy đó rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Mười sáu nghìn.
Năm tháng trước.
Chi tiền chuyển khoản.
Tài khoản liên kết: Lâm Tri Thu.
Thẻ lương của Trần Mặc.
Chiếc thẻ tiết kiệm màu xanh đậm mà anh ấy thường mang theo bên mình, dùng để nhận lương và tiền thưởng.
Tôi nhớ mật khẩu là ngày kỷ niệm kết hôn của hai đứa.
Nhưng thỉnh thoảng anh ấy cũng dùng ngân hàng điện tử trên điện thoại, thanh toán bằng vân tay hoặc nhận diện khuôn mặt.
Thẻ chắc là nằm trong ví anh ấy, hoặc trong ngăn kéo nào đó ở bàn làm việc.
Anh ấy đưa cho Tri Thu từ khi nào?
Đưa bằng cách nào?
Tại sao phải đưa?
Là cho mượn, hay là cho hẳn?
Nếu là cho mượn, tại sao chưa bao giờ hé nửa lời với tôi?
Nếu là cho hẳn...
Từ đó đ/âm vào tôi như một mũi băng nhọn, nhưng tôi lập tức rút nó ra, không dám nghĩ sâu hơn.
Phải tìm bằng chứng trước.
Tôi cần nhìn thấy nhiều thứ hơn nữa.
Chiếc xe chạy vào tầng hầm để xe của chung cư.
Ánh đèn lờ mờ, những cột bê tông, những chiếc xe đỗ đầy ắp.
Bánh xe cán qua gờ giảm tốc, xóc nhẹ một cái.
Đỗ xe ổn định, tắt máy.
Trần Mặc tháo dây an toàn.
「Lên lầu thôi. Anh hơi buồn ngủ, chiều nay ngủ một lát.」
「Ừ.」
Chúng tôi trước sau bước vào thang máy.
Cánh cửa kim loại phản chiếu bóng dáng mơ hồ của hai người, đứng không gần cũng không xa, là khoảng cách của những cặp vợ chồng bình thường.
Thang máy đi lên, cảm giác mất trọng lượng nhẹ nhàng.
Những con số nhảy lên.
Không ai nói gì.
Chỉ có tiếng o o trầm đục của thang máy đang vận hành.
Sự im lặng này bỗng trở nên chói tai, tràn ngập hình dáng của từng dòng chữ lạnh lẽo trên tờ giấy kia, và cả nụ cười khó đoán cuối cùng của Tri Thu.
Vào cửa, thay giày.
Trần Mặc ném chìa khóa lên tủ huyền quan, phát ra tiếng kêu giòn tan.
Anh lê dép đi về phía phòng ngủ, trông thật sự là buồn ngủ, còn ngáp một cái.
「Anh ngủ một tiếng nhé, đừng làm phiền anh.」
Cửa phòng ngủ khép nhẹ lại.
Tôi đứng ở huyền quan, không nhúc nhích.
Nghe tiếng bước chân anh xa dần, rồi là tiếng cơ thể lún xuống nệm rất khẽ.
Tôi chậm rãi đi lại phòng khách, ngồi xuống ghế sofa.
Ánh nắng từ ban công xiên chéo vào, hắt lên sàn nhà một vệt sáng rực rỡ.
Trong không khí có những hạt bụi nhỏ xíu đang nhảy múa trong cột sáng.
Rất yên tĩnh.
Tôi lấy điện thoại ra, mở app ngân hàng.
Đăng nhập bằng vân tay.
Ngân hàng điện tử của tôi và Trần Mặc được liên kết với nhau, có thể xem số dư và lịch sử giao dịch gần đây của tài khoản đối phương.
Đây là việc thiết lập từ mấy năm trước để tiện quản lý tài sản gia đình, từ đó đến nay vẫn chưa thay đổi.
Bình thường tôi rất ít khi cố tình xem tài khoản của anh ấy.
