Địa chỉ gửi thẻ mới là một khu chung cư xa lạ ở Tây Thành.
Trần Mặc chưa từng nhắc đến việc báo mất hay làm lại thẻ.
Hôm qua anh còn nói thẻ hình như bị hỏng từ tính, phải đi ngân hàng xem sao.
Anh nói dối.
Tấm thẻ mà anh thản nhiên đặt trên bàn trà, rồi lại bỏ vào túi áo, là một tấm thẻ đã bị hủy.
Một đạo cụ.
Một đạo cụ dùng để trấn an tôi, che giấu tung tích của tấm thẻ mới.
Còn tấm thẻ mới thực sự chứa lương, có thể sử dụng được, đã được gửi đến một địa chỉ khác.
Một địa chỉ mà tôi hoàn toàn không biết.
Ai ở đó?
Ai đang nhận và sử dụng tấm thẻ mới này?
Tri Thu?
Hay là... một người khác?
Một suy đoán đ/áng s/ợ hơn, như một con rắn đ/ộc lạnh lẽo, chậm rãi quấn lấy trái tim tôi.
Tôi ép mình phải bình tĩnh, nhưng giọng nói không thể kiểm soát được mà r/un r/ẩy.
「Vậy... tấm thẻ mới được cấp lại đó, lịch sử giao dịch gần đây, có... có thể tra được không?」
Nhân viên gõ phím, một lát sau, vẻ mặt lộ vẻ khó xử.
「Thưa chị, lịch sử giao dịch sau khi cấp lại thẻ mới, cần chủ thẻ đích thân mang chứng minh thư đến mới tra c/ứu được.
Hoặc là, chị có ủy quyền pháp lý liên quan không?」
Đích thân.
Văn bản pháp lý.
Tôi đều không có.
Tôi như một người ngoài cuộc nực cười, bị chặn lại bên ngoài sự thật tài chính của chính chồng mình.
Không.
Có lẽ, tôi vốn dĩ đã bị gạt ra ngoài từ lâu rồi.
Kể từ khi tấm thẻ đó bị báo mất, bị cấp lại, bị gửi đến một địa chỉ khác.
Thậm chí còn sớm hơn.
Kể từ những bữa tối bí mật, những món quà, những lần đi xem phim đó.
Kể từ khi ký hiệu "XQ" xuất hiện dày đặc trên lịch công tác của anh.
Kể từ khi tôi như một kẻ ngốc, cảm thấy nhẹ nhõm vì đã x/é bỏ một tờ giấy n/ợ vốn dĩ chẳng còn quan trọng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo của ngân hàng, nhìn ánh mắt đầy cảm thông của nhân viên phía sau quầy, cảm thấy cả thế giới như đang xoay chuyển, sụp đổ.
Rồi điện thoại tôi reo.
Tiếng chuông chói tai vang vọng trong sảnh ngân hàng tĩnh mịch.
Tôi ngơ ngác cầm điện thoại lên, trên màn hình hiện lên một cái tên.
Trần Mặc.
Giờ này anh ấy lẽ ra phải đang trên đường đến công ty, hoặc trên đường đi công tác.
Tại sao anh ấy lại gọi vào lúc này?
Tôi cứng đờ trượt tay nghe máy, áp điện thoại vào tai.
Phía bên kia đầu dây truyền đến giọng Trần Mặc, tiếng ồn nền hơi tạp, giống như đang ở trong xe.
Giọng anh nghe vẫn không có gì khác lạ so với mọi khi, thậm chí còn mang chút nhẹ nhõm.
「Alo, vợ à, anh lên cao tốc rồi. Nói với em chuyện này.」
Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
「Sáng nay hình như anh để quên điện thoại ở nhà, em giúp anh xem xem có phải ở tủ đầu giường hay trong phòng làm việc không? Nếu tìm thấy thì cất kỹ giúp anh, lúc nào về anh lấy.」
Điện thoại để quên ở nhà?
Tôi chợt nhớ lại, sáng nay khi tôi rời đi, điện thoại của anh quả thực vẫn để trên bàn phòng làm việc, ở đúng vị trí mà tối qua tôi đã đặt lại sau khi dùng xong.
Anh vẫn chưa phát hiện ra điện thoại đã bị động vào.
Cũng không phát hiện ra tôi đã đến ngân hàng.
Càng không phát hiện ra, tôi đã đứng trước cánh cửa khép hờ dẫn đến sự thật tàn khốc kia.
「Đúng rồi,」
Giọng Trần Mặc tiếp tục truyền đến, vẫn tự nhiên như thế, không nghe ra chút khác thường nào.
「Suýt nữa thì quên. Tấm thẻ lương đó, cái tấm màu xanh đậm ấy, hôm qua em thấy anh để đâu không? Hình như anh không tìm thấy nữa.
Có khi nào rơi vào góc nào trong nhà không? Nếu em thấy thì cất giúp anh nhé.」
「Dù sao tấm thẻ đó hình như có chút vấn đề, anh đang định đi ngân hàng xử lý đây.」
「Nhưng cũng không gấp, đợi đi công tác về rồi tính sau.」
Không tìm thấy?
Tôi chậm rãi cúi đầu, nhìn tấm thẻ nhựa màu xanh đậm, lạnh lẽo đang nằm trên quầy.
Tấm thẻ cũ mà anh khẳng định là "không tìm thấy", đã "bị hủy".
Còn tấm thẻ mới thực sự mà anh đang sử dụng, chứa đựng mọi bí mật, đang nằm yên ổn trong một góc của căn hộ xa lạ nào đó ở Tây Thành, có lẽ, đang được một người nào đó sử dụng.
Phía bên kia điện thoại, Trần Mặc thấy tôi không trả lời, lại "alo" hai tiếng.
「Vợ? Em đang nghe không? Tín hiệu kém à?」
Tôi hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh lẽo đó đ/âm đ/au buốt phổi tôi.
Tôi nhìn ánh đèn rực rỡ trong sảnh ngân hàng ngoài cửa kính, từng chữ từng chữ một, nói với người chồng đã cùng tôi chung chăn gối bảy năm ở đầu dây bên kia, nhẹ nhàng hỏi:
「Trần Mặc.」
「Tấm thẻ lương mới mà anh làm lại...」
「Có phải đang ở Tây Thành, 'Duyệt Lan Cư', tòa 3, phòng 1204 không?」
Phía bên kia điện thoại, mọi tiếng ồn nền, cùng với tiếng thở của Trần Mặc, trong khoảnh khắc đó, biến mất.
Chỉ còn lại sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Sự tĩnh lặng trong điện thoại kéo dài khoảng ba bốn giây.
Nhưng trong cảm nhận của tôi, nó như một vực thẳm bị kéo dài ra, lấp đầy những mảnh băng vụn.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng rè rè yếu ớt của dòng điện, và tiếng m/áu đ/ập dồn dập lên thái dương của chính mình.
Rồi, giọng Trần Mặc truyền đến, chút nhẹ nhõm giả tạo đó vỡ vụn như thủy tinh mỏng manh, chỉ còn lại sự cứng đờ khô khốc sau khi bị vạch trần đột ngột.
「Em... sao em biết địa chỉ đó?」
Anh không phủ nhận.
Không hỏi ngược lại "thẻ mới nào".
Không giả vờ tín hiệu kém.
Anh hỏi là, sao tôi biết địa chỉ đó.
Điều này gần như tương đương với việc thừa nhận tất cả.
Thừa nhận sự tồn tại của tấm thẻ mới, thừa nhận tính x/ác thực của địa chỉ, và thừa nhận anh ấy là người biết rõ mọi chuyện.
