Trình Hướng Tùng quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, những ngón tay gần như cắm sâu vào khe gạch.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, giọng nói khàn đặc như bị giấy nhám chà xát.
Anh ta nói: "Thẩm Gia, c/ầu x/in em, hãy nghe lời mẹ lần này thôi, tên trên sổ đỏ chỉ để mỗi mình anh thôi, được không?"
Khi anh ta nói những lời này, mẹ chồng tôi - bà Chu Quế Vân - đang tựa vào khung cửa phòng trong, sắc mặt tái nhợt, ba ngày không hạt cơm rơi vào bụng khiến gò má bà nhô cao.
Thế nhưng ánh mắt bà nhìn tôi lại như những cây kim được tôi luyện qua lửa.
Tôi bỏ điện thoại xuống khỏi tai, màn hình vẫn còn sáng, lịch sử cuộc gọi vừa kết thúc rất ngắn ngủi.
Tôi nhìn họ, từng chữ từng chữ một nói: "Bố, mẹ, khoản tiền trả trước đó, đừng chuyển nữa."
Những vệt nước mắt trên mặt Trình Hướng Tùng còn chưa khô, cứ thế cứng đờ lại, như thể trong chớp mắt, mọi xươ/ng cốt trong người anh ta đều bị rút sạch.
Chu Quế Vân đột ngột đứng thẳng dậy từ khung cửa, trong đôi mắt trũng sâu ấy lần đầu tiên xuất hiện sự kinh ngạc nằm ngoài kế hoạch.
Sau đó, bà thực sự loạng choạng một cái.
Quyết định m/ua nhà là vào năm thứ năm tôi và Trình Hướng Tùng kết hôn.
Chúng tôi vẫn luôn sống trong căn nhà cũ của gia đình anh, một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, kiểu dáng từ những năm chín mươi của thế kỷ trước.
Phòng khách hẹp và dài, giống như một toa tàu đã phai màu, quanh năm thiếu ánh sáng.
Ban công bị bịt kín, chất đầy tạp vật, còn có những thùng giấy cũ và chai lọ rỗng mà mẹ chồng tôi - bà Chu Quế Vân - tích góp.
Ban đầu cứ nghĩ là tạm bợ, sau dần lại thành thói quen.
Cho đến một lần bố tôi đến thăm, ngồi trong phòng khách hai tiếng đồng hồ, hút hết nửa bao th/uốc.
Lúc ra về, ông không nói gì, chỉ vỗ vỗ vai tôi.
Đêm đó, Trình Hướng Tùng đang tắm trong phòng tắm, tiếng nước chảy ào ào.
Tôi tựa vào đầu giường, có thể nghe rõ tiếng nhạc kịch phát âm lượng rất lớn từ phòng mẹ chồng bên cạnh, tiếng hát ỉ ôi xuyên qua những bức tường mỏng manh.
Tiếng nước ngừng, tiếng nhạc kịch cũng tắt.
Sau một thoáng tĩnh lặng, tôi nói với Trình Hướng Tùng vừa bước ra khỏi phòng tắm: "Chúng ta m/ua một căn nhà riêng đi."
Tay đang lau tóc của anh ta khựng lại, chiếc khăn bông vắt trên đỉnh đầu, trông như một đống tuyết chưa tan.
Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó lóe lên, là sự ngạc nhiên, có lẽ cũng có một chút nhẹ nhõm.
Nhưng rất nhanh, ánh sáng đó bị một thứ gì đó nặng nề hơn đ/è xuống.
Anh ta nói: "Được thì tốt, nhưng tiền trả trước... tiền tiết kiệm của hai đứa mình, cộng thêm mẹ anh có lẽ... có thể góp một chút, nhưng khoảng cách vẫn quá lớn."
Tôi biết anh ta đang nói gì.
Năm năm qua, phần lớn thu nhập của tôi dùng cho chi phí sinh hoạt hằng ngày và tiền th/uốc men thỉnh thoảng của mẹ chồng.
Còn thu nhập của anh ta, giống như nước thấm vào cát, không thấy dấu vết đâu, hỏi đến thì luôn ậm ừ, nói là "đầu tư một chút" hoặc "cho bạn bè v/ay để xoay xở".
Số tiền tiết kiệm thực sự của gia đình mỏng như cánh ve sau mùa thu.
Tôi nói: "Chuyện tiền trả trước, để em lo."
Trình Hướng Tùng ngồi xuống bên cạnh tôi, mang theo hơi ẩm ướt.
Anh ta nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay hơi lạnh, anh ta nói: "Thẩm Gia, anh... chuyện này vốn dĩ nên là trách nhiệm của anh."
Tôi không rút tay lại, chỉ nhìn những hoa văn mờ nhạt trên rèm cửa, nói: "Là chuyện của chúng ta."
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho bố mẹ.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, giọng bố mới truyền đến, hơi trầm nhưng rất vững vàng.
Ông hỏi: "Nghĩ kỹ chưa?"
Tôi đáp: "Con nghĩ kỹ rồi."
Ông lại hỏi: "Còn tên thì sao?"
Tôi nói: "Của con và Hướng Tùng."
Bố nói: "Tiền, chúng ta bỏ ra, nhưng có một điều kiện, trên sổ đỏ bắt buộc phải có tên con, hơn nữa, phải công chứng phần sở hữu."
Đây không phải là thảo luận, mà là thông báo.
Tôi nói: "Con hiểu ạ."
Một tuần sau, bố mẹ nói với tôi, khoản tiền trả trước đã chuẩn bị xong, 6,99 triệu.
Họ bảo tôi cứ chọn nhà trước, thương lượng giá cả, trước khi ký hợp đồng, tiền sẽ được chuyển đủ ngay lập tức.
Con số này khiến lòng bàn tay cầm điện thoại của tôi đổ mồ hôi.
Tôi biết bố mẹ có chút của cải, nhưng không ngờ vì tôi, họ có thể dứt khoát đưa ra một số tiền lớn như vậy.
Khi tôi nói với Trình Hướng Tùng, anh ta đang uống canh, chiếc thìa "loảng xoảng" rơi lại vào bát, b/ắn ra vài giọt dầu.
Anh ta trợn mắt nhìn tôi một hồi lâu mới lắp bắp nói: "Bao... bao nhiêu?"
Tôi nói: "6,99 triệu."
Đủ để chúng ta m/ua một căn nhà ở vị trí khá, đủ ở và cũng ra dáng một căn nhà.
Khuôn mặt Trình Hướng Tùng đỏ bừng, là cái màu pha trộn giữa kích động, lúng túng và không thể tin nổi.
Anh ta đứng phắt dậy, đi đi lại lại hai bước trong phòng ăn chật hẹp, rồi lại quay lại ôm ch/ặt lấy tôi.
Cơ thể anh ta hơi r/un r/ẩy, cứ lặp đi lặp lại: "Cảm ơn, cảm ơn bố mẹ, Thẩm Gia, cảm ơn em."
Hơi thở của anh ta phả vào hõm cổ tôi, nóng hổi.
Tôi có thể cảm nhận được, trong sự r/un r/ẩy đó, bao nhiêu là lòng biết ơn chân thành, và bao nhiêu là sự kiệt quệ sau khi trút bỏ gánh nặng.
Lúc đó mẹ chồng Chu Quế Vân đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy rất lớn.
Tôi không biết bà có nghe thấy không.
Nhưng kể từ ngày đó, lời nói của bà rõ ràng ít đi, ánh mắt nhìn tôi thường mang theo vẻ cân nhắc, dò xét.
Quá trình xem nhà thuận lợi hơn tưởng tượng.
Trình Hướng Tùng tỏ ra vô cùng tích cực, liên hệ với vô số môi giới, điện thoại reo từ sáng đến tối.
Anh ta dường như muốn bù đắp tất cả sự trầm lặng trong "gia đình" suốt năm năm qua vào việc này.
Chúng tôi nhanh chóng ưng ý một căn nhà ở phía Tây thành phố, không phải vị trí đắc địa nhất, nhưng xung quanh có công viên, và tuyến tàu điện ngầm trong quy hoạch cũng đi ngang qua gần đó.
