Nắm giữ quá nhiều, tay mỏi, lòng cũng mỏi, gia đình rồi cũng tan.
Tôi chậm rãi đứng dậy, đầu gối hơi mềm nhũn, nhưng tôi đã đứng vững.
Tôi nói: "Mẹ, chuyện này, con cần phải bàn bạc lại với bố mẹ con."
Sắc mặt Chu Quế Vân chùng xuống ngay lập tức.
Bà dường như không ngờ rằng tôi không khóc lóc ăn vạ tại chỗ, cũng không khuất phục, chỉ bình thản nhưng không hề nhượng bộ mà đẩy quyền quyết định sang phía bố mẹ tôi.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó đang cuộn trào, cuối cùng đông cứng lại thành một vẻ lạnh lùng như kẻ đã dồn vào đường cùng.
Bà nói: "Được, con cứ bàn đi. Nhưng chuyện này, không thể thay đổi. Vì con trai tôi, vì cái nhà này, thân già này của tôi, việc gì cũng làm được."
Ngày hôm sau, chúng tôi không đi ký hợp đồng đặt cọc.
Trình Hướng Tùng gọi điện cho môi giới, giọng khô khốc, chỉ nói nhà có việc gấp cần hoãn lại.
Phía môi giới nhiệt tình nói không sao, nhưng trong giọng điệu đã mang theo một tia nghi hoặc khó nhận ra.
Ngôi nhà bắt đầu bị bao trùm bởi một sự im lặng kỳ quái.
Chu Quế Vân không còn nói chuyện với tôi, cũng không nói gì thêm với Trình Hướng Tùng.
Bà vẫn nấu cơm như thường lệ, nhưng chỉ nấu phần đủ cho bà và Trình Hướng Tùng.
Tôi đi làm về, nồi trống không, trong bồn rửa bát vứt chỏng chơ bát đũa đã dùng.
Trình Hướng Tùng lén nấu cho tôi một bát mì, bưng vào phòng ngủ, ánh mắt né tránh, hạ giọng khẩn khoản: "Tính mẹ là vậy, qua hai hôm nữa là ổn thôi, em nhẫn nhịn một chút."
Tôi nhìn anh ta, không nói lời nào, cũng không đụng vào bát mì.
Anh ta đặt bát mì lên tủ đầu giường, tự mình lui ra ngoài, khẽ khàng đóng cửa lại.
Bát mì đó, dưới ánh đèn bàn dần dần trương lên, đông lại thành một thứ trắng bệch và đầy dầu mỡ.
Ngày thứ ba, Chu Quế Vân bắt đầu cuộc "tuyệt thực" của mình.
Bà không nấu cơm nữa, cũng không bước chân ra khỏi phòng ngủ.
Trình Hướng Tùng hoảng lo/ạn, đi quanh quẩn bên ngoài cánh cửa phòng đóng ch/ặt của mẹ, van xin: "Mẹ, mẹ ăn chút gì đi, mẹ, con c/ầu x/in mẹ."
Bên trong cửa không một tiếng động.
Anh ta lao đến trước mặt tôi, mắt đỏ ngầu, túm lấy cánh tay tôi, ngón tay dùng lực khiến tôi đ/au nhói.
Anh ta nói: "Thẩm Gia, em thấy chưa? Mẹ đã hai ngày không ăn gì rồi! Sức khỏe bà vốn đã không tốt, sẽ xảy ra chuyện mất! Em không thể cúi đầu một chút sao? Chỉ là một cái tên thôi mà? Chúng ta là người một nhà, của anh chẳng phải cũng là của em sao? Em nhất định phải ép bà, ép bà đến ch*t mới chịu sao?"
Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì lo âu và sợ hãi của anh ta, khuôn mặt mà tôi từng nghĩ rằng mình có thể dựa vào, có thể cùng đi hết cuộc đời.
Giờ phút này, nó thật xa lạ.
Tôi rút cánh tay mình lại, nói: "Tôi không ép bất cứ ai. Là bà ấy đang ép tôi, dùng mạng sống của chính mình để ép tôi từ bỏ những thứ vốn thuộc về mình."
Trình Hướng Tùng như bị lời nói của tôi làm cho bỏng rát, loạng choạng lùi lại một bước, nhìn tôi bằng ánh mắt pha lẫn giữa tuyệt vọng và oán h/ận.
Anh ta nói: "Thẩm Gia, sao em lại trở nên m/áu lạnh như vậy? Đó là mẹ anh!"
Sáng ngày thứ tư, cuộc tuyệt thực của Chu Quế Vân bước sang ngày thứ ba.
Trình Hướng Tùng hoàn toàn sụp đổ.
Anh ta xin nghỉ phép, canh giữ trong nhà, cứ cách một lúc lại gõ cửa phòng mẹ, giọng đầy tiếng khóc.
Bên trong vẫn không có hồi âm, yên tĩnh đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.
Buổi chiều, tôi xin nghỉ sớm trở về.
Mở cửa ra, liền thấy Trình Hướng Tùng đang quỳ giữa phòng khách, đối diện với tôi.
Anh ta rõ ràng đã giữ tư thế này rất lâu, sắc mặt xám xịt, hốc mắt trũng sâu, nước mắt chảy đầy mặt, tụ lại thành những vệt đắng chát nơi khóe miệng.
Nền nhà rất lạnh, xuyên qua lớp quần áo mặc nhà mỏng manh, hơi lạnh hẳn đã thấm vào tận đầu gối, chạy dọc khắp toàn thân anh ta.
Nhưng anh ta dường như không cảm thấy, chỉ thẳng lưng quỳ đó, như một bức tượng bi thương đang dần bị phong hóa.
Mẹ chồng tôi, Chu Quế Vân, đang đứng ngay cửa phòng ngủ.
Tay vịn vào khung cửa, như thể nếu không vịn sẽ ngã xuống.
Sắc mặt bà vàng vọt đầy điềm gở, môi khô nứt nẻ, gò má trở nên nhô cao khác thường trên khuôn mặt thiếu đi lớp mỡ.
Ba ngày không hạt cơm rơi vào bụng đã rút cạn nước và sinh lực của bà, nhưng lại khiến đôi mắt bà trông to hơn, sáng hơn, đang th/iêu đ/ốt một nỗi ám ảnh gần như cuồ/ng tín.
Cơ thể bà hơi c/òng xuống, nhưng sống lưng lại thẳng một cách kỳ quái, đó là một tư thế, một tư thế không thể phản kháng, dùng sự hủy diệt chính mình để đạt được mục đích.
Ánh mắt bà nhìn tôi không chút yếu ớt, chỉ có sự khẳng định lạnh lùng của kẻ sắp giành chiến thắng.
Bà biết, con trai bà đã quỳ xuống rồi.
Bà biết, ván bài đá/nh cược bằng mạng sống này, bà sắp thắng rồi.
Trình Hướng Tùng nghe thấy tiếng mở cửa, chậm rãi, vô cùng khó khăn quay đầu lại.
Cổ anh ta như đã gỉ sét, phát ra những tiếng kêu nhỏ, nghe đến ê răng.
Anh ta nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội, nước mắt càng trào ra mạnh mẽ hơn, gột rửa những vết bẩn và sự tuyệt vọng trên mặt anh ta.
Anh ta mở miệng, phát ra những tiếng khò khè, thử vài lần mới cuối cùng thốt ra được thành tiếng.
Giọng nói ấy khàn đặc, vỡ vụn, như tiếng thở cuối cùng của chiếc bễ lò rèn cũ kỹ.
Mỗi một chữ, đều như dùng hết sức lực toàn thân, x/é toạc ra từ sâu trong linh h/ồn, mang theo vị tanh của m/áu và nước mắt.
Anh ta nói: "Thẩm Gia. C/ầu x/in em. Hãy nghe lời mẹ lần này thôi. Tên... tên trước mắt chỉ viết mình anh, được không?"
Anh ta nhìn tôi, nhãn cầu chằng chịt những tia m/áu đỏ ngầu, bên trong chứa đầy sự khẩn cầu, đ/au đớn, tủi nh/ục, và cả một chút ép buộc đối với tôi mà ngay cả anh ta cũng không hề nhận ra.
