Anh ta đang dùng việc quỳ gối, dùng nước mắt, dùng cả tính mạng của mẹ mình để xây nên một chiếc lồng giam, hòng nh/ốt tôi vào đó.
Ánh nắng từ phía ban công xiên chéo vào một mảng, rơi trên nền gạch nơi anh ta đang quỳ, sáng đến chói mắt nhưng chẳng thể làm ấm lấy một phần thân thể anh ta.
Bìa của vệt sáng ấy dừng lại ngay trước đầu gối anh ta một tấc, phân định rạ/ch ròi.
Anh ta cứ quỳ trong mảng tối lạnh lẽo đó, ngước khuôn mặt ba mươi tám tuổi đầm đìa nước mắt lên, chờ đợi câu trả lời của tôi, chờ đợi sự khuất phục của tôi, chờ đợi tôi vì sự bình yên tạm bợ của cái "gia đình" này mà giao ra tên mình, sự bảo đảm của mình, và cả bức tường thành mà bố mẹ tôi đã dốc hết tâm sức muốn xây đắp cho tôi.
Chu Quế Vân vẫn tựa vào khung cửa, ánh mắt bà như hai chiếc dùi băng lạnh lẽo, găm ch/ặt vào người tôi.
Bà đang đợi, đợi phòng tuyến cuối cùng của tôi dưới cái quỳ gối này của con trai bà mà sụp đổ tan tành.
Trong phòng rất tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi bặm trôi nổi trong cột sáng, nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào, đ/ứt quãng của Trình Hướng Tùng, nghe thấy tiếng tim mình trong lồng ngựk, từng nhịp, từng nhịp, đ/ập nặng nề và chậm rãi.
Tiếng đ/ập ấy ngày càng rõ ràng, ngày càng lạnh lẽo.
Lạnh như đang ngâm mình trong đầm sâu giữa tiết trời đại hàn.
Tất cả âm thanh, tất cả hình ảnh, tất cả cảm xúc — nước mắt của Trình Hướng Tùng, vẻ kiên định b/ệnh hoạn trên khuôn mặt tái nhợt của Chu Quế Vân, mùi hương cũ kỹ trong phòng khách này, những sự nhẫn nhịn nhỏ nhặt suốt năm năm qua, những khoản chi tiêu m/ập mờ, những đêm tiếng nhạc kịch xuyên thấu qua tường — tất cả đều lùi về phía sau, co lại thành một phông nền xa xôi, mờ ảo.
Chỉ còn lại một ý niệm vô cùng rõ ràng, vô cùng lạnh lẽo, tựa như mảnh băng nhọn hoắt phá vỡ tầng băng dày, đ/âm xuyên qua mọi sự hỗn độn này.
Tôi chợt cảm thấy một sự mệt mỏi cùng cực, và ở tận cùng của sự mệt mỏi ấy là một trạng thái bình tĩnh đến lạ thường.
Tôi chậm rãi lấy điện thoại từ trong túi áo khoác ra.
Màn hình lạnh lẽo, chạm vào thấy ấm áp.
Động tác của tôi rất chậm, rất vững vàng, dường như không phải đang quyết định số phận của một khoản tiền khổng lồ, không phải đang x/é toạc một mối qu/an h/ệ đã duy trì suốt năm năm, mà chỉ là đang làm một việc cực kỳ bình thường, một việc đáng lẽ phải làm từ lâu nhưng lại bị trì hoãn đến tận bây giờ.
Tôi tìm số "Bố" trong danh bạ rồi bấm gọi.
Tiếng tút chỉ vang lên một hồi đã có người bắt máy.
Giọng bố truyền đến từ ống nghe, trầm ổn, ngắn gọn.
"Gia Gia?"
Tôi nhìn người đàn ông đang quỳ trên sàn, nhìn người đàn bà đang tựa bên cửa.
Ánh mắt tôi lướt qua họ, hướng ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là những tòa nhà khác, những bức tường xám xịt, và xa hơn nữa là một mảnh trời nhỏ bị c/ắt thành hình vuông vức, ảm đạm.
Tôi hướng vào điện thoại, dùng giọng điệu bình thản, không chút gợn sóng, rõ ràng, từng chữ một nói.
"Bố."
"Mẹ."
"Khoản tiền trả trước đó, đừng chuyển nữa."
Trong ống nghe, bố dường như khựng lại rất nhẹ.
Ngay sau đó, ông không hỏi lý do, chỉ nói.
"Được."
Cuộc gọi kết thúc.
Sau tiếng tút ngắn ngủi, thế giới trở lại với sự tĩnh lặng.
Nhưng sự tĩnh lặng này đã hoàn toàn khác biệt với vẻ ch*t chóc trước đó.
Biểu cảm trên mặt Trình Hướng Tùng đông cứng lại ở khoảnh khắc khóc lóc van xin ấy.
Nước mắt vẫn còn vương trên má, nhưng trong mắt anh ta, những cảm xúc cuộn trào, nóng bỏng kia như bị đóng băng trong tích tắc, rồi trong sự bàng hoàng trống rỗng, vỡ vụn từng mảnh.
Anh ta dường như không hiểu, hay nói đúng hơn là đã hiểu, nhưng ý nghĩa chứa đựng trong câu nói đơn giản kia quá đỗi to lớn, quá đỗi sắc bén, vượt xa khỏi khả năng xử lý của bộ n/ão anh ta lúc này.
Anh ta quỳ ở đó, không nhúc nhích, như một cái x/ác đã bị rút cạn linh h/ồn.
Tiếp đến là Chu Quế Vân.
Bà đột ngột đứng thẳng người dậy từ khung cửa đang tựa vào.
Động tác ấy dữ dội đến mức cơ thể g/ầy gò của bà thực sự loạng choạng, buộc phải đưa tay bám ch/ặt lấy khung cửa mới miễn cưỡng đứng vững.
Trong hốc mắt trũng sâu kia, đôi mắt vốn luôn ch/áy lên ngọn lửa lạnh lẽo giờ đây bị sự kinh ngạc to lớn, thuần túy chiếm lấy.
Bên dưới sự kinh ngạc ấy là nỗi hoảng lo/ạn đang lan nhanh, và sâu trong sự hoảng lo/ạn là một cơn cuồ/ng nộ vì bị xúc phạm hoàn toàn, bị chống đối tuyệt đối.
Bà há miệng, đôi môi khô nứt mấp máy nhưng không thể thốt ra bất kỳ âm thanh nào ngay lập tức.
Bà nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thấu con người đang đứng trước mặt mình.
Nhìn thấu người đàn bà mà bà từng nghĩ rằng có thể dễ dàng khuất phục bằng cách tuyệt thực, bằng nước mắt của con trai, bằng "gia đình" và "quy củ".
Trong phòng, thời gian dường như ngưng đọng.
Chỉ có tiếng ồn ào mờ mịt của thành phố văng vẳng từ xa ngoài cửa sổ, như âm thanh nền không liên quan của một thế giới khác.
Tôi cất điện thoại vào túi.
Đầu ngón tay chạm vào lớp vải, thấy ấm.
Tôi không nhìn Trình Hướng Tùng nữa, cũng không nhìn Chu Quế Vân thêm lần nào.
Tôi quay người, bước về phía cửa, nắm lấy tay nắm cửa kim loại lạnh lẽo.
Vặn.
Tiếng "cạch" vang lên.
Cửa mở.
Ánh sáng ngoài hành lang, hòa lẫn với bụi bặm, ùa vào.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng, đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức bật sáng.
Ánh sáng vàng vọt đổ xuống, kéo dài cái bóng của tôi, in xiên trên những bậc thang đã mòn vẹt.
Tôi không xuống lầu ngay, cứ đứng đó một hồi lâu.
